御书屋 > 言情 > 余温 > 番外:雪山重渡
    陈祐在六十八岁生日那天发了条社交状态,底下一群粉丝附和,以为他是要复出拍电影,等了半天也未等到正主敲定,人散了。夜里他辗转反侧,抽了烟,老是想起以前的事。
    十八岁,他拍了部实验短片,一炮而红。
    二十二岁,招揽投资,小成本悬疑电影《妞妞》成为当年国产片票房黑马。
    二十六岁,冲刺欧洲三大奖,凭借电影《秘密》,与周霄映携手拿下金棕榈。
    三十岁之前,他几乎已经成了国内最有前景的导演,而后事业坦荡,一步步走到巅峰,如今已是电影圈内德高望重的前辈。
    常有人找他指导监督,但他三年前封笔,声明不再碰电影了。祝熹问过他为什么,他想了很久,因为拍不出东西。想写本自传,关于电影的部分,他已经用作品陈述清楚,再多的,也说不明白了。
    靠在窗前听雨落,他想起李冬青。
    李冬青去世已经四十六年,快半个世纪,现在他比她都要大了。她曾经说过,要看他拿出最好的作品,却在他还没走到戛纳时便溘然长逝。
    葬礼上,不少亲朋前来,林敢红着眼说不出话,倒是她的父亲李宪年哭得泣不成声。
    海边葬礼是李冬青自己的主意。她嘱咐过林敢,若有一天真意外死了,希望他能在海边举办告别式,就近找一家殡仪馆火化,再把骨灰给扬了,李宪年不支持。这个从来没付出过疼爱的父亲,到了女儿魂飞魄散,才意识到她真的离开了。
    他坚持要带她骨灰回家,林敢不依,两人差点在殡仪馆闹起来,李冬青外婆拖着百岁身躯,颤颤巍巍地抢过骨灰盒,还给了林敢:“小敢,我把咚咚交给你了。”
    林敢含泪接下,可他没按李冬青说的做。回家后,他把它埋在他们一起种下的冬青树下,他只要向外看看,那棵树四季常青,心里头就好像被什么填满。
    只要她还在,不管是什么样的形式,他都不孤单。他盼着李冬青不要因为这事怨恨他,真要是恨,那就化作鬼魂来梦里找他吧。
    复仇或是成天念叨,他都愿意听着。
    酒吧里的人都知道老板失去至爱,没人敢惹他。彼时的林敢不过三十六岁,男人花的年纪,林维德和华绣春想给他物色新对象,林敢统统拒绝了。一家人冷清地讨论过一次,林敢摔门:“你们别费心了,我不会找别人了。”
    遇上她,眼里再没有别的女人。莫开叹他痴情种,林敢认下。李冬青不曾食言,她扛着病痛,辗转几次鬼门关,陪了他十二年,他不能无情无义。守着一抔骨灰过日子,也好过去耽误别人。
    大伙都懂,再不敢劝。陈祐五十岁时还想着把他们的故事拍出来,执笔许久,仍不满意。怕诋毁了她,他找林敢聊天,林敢说:“如果是你拍,她不会介意的。”
    林敢调了杯新制的酒,涩香回味,唤作“eden”,里头悠悠浮着片冬青叶,陈祐心中千回百转。
    李冬青生病后的这些年里,克勤克俭,翻译了六本书目,均是好评。只是德语文学关注度低,作品本身没有含金量,没几个人知道她。
    后来夏洛特蛰伏多年的作品《天空、大地和螳螂》拿下年度最佳长篇小说,才有人回溯到《自杀失败的罗德小姐》,继而找到那篇瑰丽至极的《蝶变》,纷纷赞赏译者笔力超群。
    可惜彼时李冬青已行将就木,整日与病变细胞做斗争,没有时间去理会那些读者交流。
    她一直专心致志地做着喜欢的事情,可惜天不垂怜,到死都没能收获什么成就。陈祐想在电影里帮她改写命运,想到她如此顽强地斗争,又觉自己的想法太轻浮了。
    如今生活失去火花,他分外想念她。重新捡起这个故事,三天两头去找林敢聊天。八十三岁的林敢已蜗居在家,他怕给他负担,林敢却很高兴。
    “她走了这么多年,好朋友都老了,没几个人能跟我聊聊她了。”
    庭院里是一株茂盛的冬青树,旁边种了些李冬青喜欢的芍药和木茼蒿,高大的桂花树还未飘香,想到这个秋天有人与他一同回忆爱人,林敢心里暖。
    十二年里,他给李冬青求婚四次,李冬青一次都不答应。她不忍留他孤单,也不愿拖累他,到了最后两年才主动提出:“林敢,你送我一枚戒指吧。”
    林敢讶异:“答应结婚了?”
    李冬青摇摇头,承认脆弱:“我想带着你给我的东西走,不想孤零零的,自己一个。”
    李冬青不喜欢钻石,他们便找丁蕙如做设计,定制冬青叶环的银戒,在圣诞夜套入彼此无名指,无需任何机构证明,两人已经形影不离了。
    李宪年从前嫌弃林敢,见他发家,又骂李冬青到头来什么都捞不着,李冬青瞧不上他的市侩气:“对,随你,到头来什么都捞不着。”
    两人置气多时,李冬青担忧意外,每次手术前都授权林敢,林敢说,还不如扯了证得了。李冬青努努嘴:“麻烦你多担待啦!”
    自由身是她唯一能留给他的东西,她当然知道林敢爱自己极深,深到如果是她肝脏受损,他会第一个跳出来做移植。可她恰恰因为喜欢他,才顾着他,想为他留好退路。
    这辈子问心无愧,唯独亏欠他。
    这么多年后林敢再回想她的固执,已经不再介怀:“我当时太想拿俗世的东西留住她,才一个劲地逼她。其实那就是一张纸,根本留不住她。”
    “留住了的。”陈祐驳他,“你求婚,就是一份心意,她能感受到。”
    纸短情长,生病后的李冬青愈加感性,恶化后更泪水纷纷。瞧见生命的尽头让她分外不安,抽空就写信,一封封藏在书页里,她想,林敢不喜欢看书,不会发现。可林敢在她住院帮她整理书目时就翻阅过无数次,李冬青睡着后,他才敢一个人躲到卫生间抹眼泪。
    有年恢复得好,丁蕙如交了新男朋友,拉着他们一块过万圣节。抽签挑角色,李冬青选中《千与千寻》里的汤婆婆,才戴上假发,化了两条皱纹,林敢透过镜子看她,心酸得不行。
    执子之手,与子偕老。他们有机会见到彼此的老年吗?李冬青回身抱住他,温暖他,眼泪也夺眶而出:“我老了应该也很好看吧!”
    林敢随她玩笑:“好看,我觉得肯定很好看!”
    都是哭腔,互相擦拭眼泪,却仍坚持笑着。他们约定好了,不让彼此难过,既然选择一起扛,那就笑着扛到最后。
    后来林敢从丁蕙如那里知晓她偷偷记录的两人往事,跨度很长,她基本不曾抱怨,一口一个“小狼”地叫着,多么无聊的故事也在她笔下熠熠生辉,他时不时翻出来看看,好像她仍在身边。
    陈祐不知道这段故事,老来听见只剩唏嘘。
    这辈子刻画过很多苦乐,李冬青是他所见最热烈的。然而当时年纪小,不懂这些,现在才体会到她的步履薄冰。
    他找林敢要了几个人的联系方式,想知晓得更加全面些。第二天,便飞往琼州,见到了儿孙满堂的易灵凌。易灵凌不认识他,还以为是哪个回访的学生,听他自报家门,心便瞬间沉寂了。
    李冬青的面貌她都不记得了,她送自己的礼物却好好地收藏着:豆绿的连衣裙,精致的石雕海螺,亲签的作家书籍……样样都附带一张贺卡:【盼满分,平安健康,心想事成。】
    越到后面笔力越弱,字也歪曲起来。都说老人眼睛干涸,她一张张摸过,竟跟着湿润了。七八岁的小孙女跑到跟前给她递纸:“奶奶伤心吗?怎么哭了?”
    易灵凌扯起嘴角:“不是伤心,是开心。”想到曾经有人那么真诚地祝愿她,她开心得落泪。
    陈祐简单拍了几张照片,在琼州小住一阵。李冬青不曾在海边生活,死后却想归宿大海,他沿着沙滩行走,想追寻她的踪迹。不日便直飞日本,见过祥和平静的三浦澈,吃了一顿昂贵的日料,他发现三浦澈眼里的李冬青有着别人眼里没有的沉稳温和。
    时间过去太久,人都散了。她的同龄人已经七老八十,恩师朱虹早早去世,姜好也远居北欧,失去联系。想从更多人身上找寻她的踪迹,已无可能了。
    夜里,他和定居新加坡的陈喻打电话,聊起要重拍电影的事情。陈喻不打听他想拍什么,叫他放手去做。于是陈祐把自己关在家里,写了整整半年的剧本,不停地往返各地,去见李裕松去见易灵凌,甚至去见离婚后逃去香港的冯梦圆,想拼凑更加完整的她。
    越了解得多了,越不敢动笔。
    他的eden姐姐是个通透轻松的人,而别人眼里的李冬青,到了最后,处处是挣扎。
    陈祐想更细致无缺地表现她,反而陷入窠臼。林敢劝他不要拘泥细节,他也知道这没必要,只是心有挂念,束手束脚。为了放松,他独自跑去奥地利听了音乐会,和祝熹在那里小聚。
    祝熹已从一线设计师的岗位上退了下来,在捷克安享晚年。听闻他有此计划,心中怅惘:“电影拍出来是要给人看得,你怕不怕别人因此诋毁eden?”
    陈祐说:“我考虑过这个问题,也担心这个后果。可我最近总是想起她,在探访她故友的这段时间里,我发现她的人生永远充满火花,连我自己都被点燃了。我不想她就这么离开,无声无息的,也许谁都不知道有这个人。但是我知道,我知道我就要把她留住。”
    后世评说无可避免,陈祐认真考虑才做此决定,祝熹不再疑惑。两人在布拉格巡游几日,祝熹给他说说李冬青与朱虹的往事,小孩的视角不算深刻,但终归是一份记录。陈祐好好留着,回家接着补充,临近年底,终于有了初稿。
    拍电影是件麻烦事,他不想启用成名演员,便化装去学校里挖人,挑选两个多月,才找到一个还算合适的姑娘。够漂亮,也够韧,唯一一点是差些清冷气质。他提了要求让姑娘在家念些诗词哲学,锻炼德语口音,自己则组建团队。
    折腾好久,电影《树木树人》才终于定档。林敢和丁蕙如等都被邀请到试映会现场,许多人哭得泪流满面,唯独林敢笑着,无比动容。
    古稀之年交出这样朴素的作品,有人批判陈祐落入俗套,刻意煽情。可这年陈祐还是拿了最佳导演的奖项,上台发表感言,说了很多意味不明的话,才有人推断出他是怀念故友。
    当夜许多人表示祝福,陈祐知道,是因为李冬青足够动人,大家才会感动。回到家,他写下很多话谢谢这个老朋友,谢谢她在去世多年之后还能带给自己鼓励,收到一条网友评论:
    【看抑郁了,既然到最后都是一个死,那这么坚持还有什么意义?】
    很多人辩解,你看哭了就是意义,陈祐想了很久,借用加缪回复:【推石上山这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。】
    人生一场梦,有朝一日他也会成为别人心中的坟茔,可是充实过,就够了。新年,他发了条“古稀再出发”社交动态,设为置顶。林敢知道后,说他又成长一些。
    院落里是那棵常青的冬青树,四季流转地陪着林敢。林敢没听李冬青的话去爱别人,而是选择了替她给外婆送终,照看她关爱的人,也照顾好自己。用心生活的同时,见缝插针地想她。
    从前李冬青就说过,21世纪的天堂和地府都很发达,有书信箱。不论她是去到那里,只要他想她,她就能够听见。
    林敢期待着十年后相见,嫌麻烦的李冬青气恼地指着自己:“你的信件太多啦!多得我都回不完啦!”
    正是新年,家家户户喜气洋洋,他也欢喜,自己又替李冬青多见证一年的百态人生。到时见面,又多了能向她炫耀的东西。
    他沉下心来学着李冬青用起毛笔,写写画画,笔力不够,但至少不会被念叨老来养闲了。
    林敢笑着,纸上缓缓洇墨。
    庐山烟雨浙江潮。
    (番外完)