十年的夫妻，不长，但岁月在一个老人身上留下的痕迹要比年轻人身上明显的多，小艾不过三十岁，青涩褪去，整个人呈现出一种花开到最艳丽时候的样子，定制的衣服珍珠项链辜青斯基的胸针，眼光还是艳俗些，但已经看不出出生不好的样子了，二十岁时看人时候永带着点讨好，如今看人只懒洋洋的。
她既许了嘴，她弟弟的婚事便一样样办过去，除了证婚难一些，别的事都不是什么大事，她自己回娘家送车，可人回来的时候兴致不高，宁家齐趁着睡前她迷迷瞪瞪的时候问了问，这个时候神志不清人是没办法撒谎的，她脸贴着枕头，看着天花板感叹道：“我都没有婚纱。”大约是回家看了什么触景生情了。
他们没有婚礼，他丢不起这个人，老夫少妻已然是天大的笑话，难道还要昭告天下不成，可她既想要一件也没什么，治装办来送小艾要穿的衣服，里面便多了一件，白色丝绸的裙子，叫它婚纱那它稍显简单了，可确定无疑的，这不是一件普通日常的裙子，小艾喜不自胜，他也去摸那光滑着的簌簌作响的衣服，手放在上面，他又嫌恶地皱着眉头马上收了回来，他看到了他的手背上，一块不大的斑点，浅棕色不显眼，但它有一个名字，叫做老年斑，他借口有事躲去了书房，婚纱是送给女孩子最盛大的礼物，新郎不过是礼物的装饰，可那件圣洁的衣服明显是不需要一个年近花甲的装饰品的。
他觉得小艾可能也是这么想的，她一个下午没有出卧室，在他的想象中，她应当在摆弄她的衣服，换上衣服对着镜子化妆、盘头发、照相，摆弄洋娃娃一样摆弄她自己，他摸了摸昨天刚染的头发自嘲地笑了，她没有意识到缺少一个配角，自尊心受挫，他又刻薄起来，她不愿意他还不愿意呢，他这辈子已经在最好的时候穿过结婚礼服了，娶她也只是为了要个孩子。
因为心情不好他又不配合起来，还是老借口。
“单位有事，我不跟你回去了。”
可小艾牛皮都吹出去了，她就求他。
“我都和人家说好了，我老家也做了安排，最好的酒店，最严密的安保，你在单间不用见人，他们都盼了好久了，就待一天，一天就回来，求你了。”
那也不行，穿婚纱怎么想不起他来？
“求你了。”说着人就钻进被子里来闹他，拿微凉的鼻子尖去蹭他的脖子，智商不高的小狗一样。
他心烦，按着她的头顶往下推她，她却误会了。
“我做了你就听我的行不行？”
他心里有事这些叽叽喳喳的肉的诱惑便不迷人起来，他翻了个身闭着眼睛装睡。
“你到底怎么了嘛？”小艾茫然地问。
这就是他的妻，贴心而不知心，离他又远又近。
“明天我去，别烦我了。”
婚礼上果然不用他见人，只坐在那里艾家的亲家就心满意足了，吃了饭他们要照相，按家庭划分照过去，娘家婆家，亲戚轮番上阵，可没人敢来招呼他，直到艾家一家照相，艾继富夫妇新婚夫妇还有小艾和钦文，小艾朝钦文咬耳朵说了什么，钦文便来叫他。
“爸爸，你也过来和我们一起照个相行不行，就一张。”钦文小心翼翼地请示。
他上去又礼让了半天，最后他和艾继富夫妇坐着板凳，年轻人站在后面照了张相，他要起身却被小艾按住了。
“我们家都没有一张合影。”
越来越刁钻了，要了婚纱又要合影，女人果然多事，但也无不可，他还是坐着，小艾和钦文站在后面。
“往中间凑一凑。”摄影师指挥道。
小艾便把两只手搭在了他的肩膀上，他身躯微动回身望去，小艾不明所以：“看我干嘛，看前面啊。”
手的重量和热度隔着衣服感觉还是十分鲜明，他一时竟不知道怎么做表情了。
回程的飞机上小艾拎着一个大大的行李箱，来时的时候他也看到了但没有问。
“这是什么？”
“婚纱啊。”
“这么喜欢？连出门都带着？”
“才不是呢，是欣莹要借我的婚纱，说图个好兆头，”她又小声嘟囔，“二婚有什么好兆头啊。”
他却明白过来：“不是你想要婚纱？”
“我要这玩意干嘛？白茫茫的跟出殡是的。”
是啦，她的眼光一向土气，喜欢色彩艳丽的衣服，他这里愁肠百结，人家那里根本没上心。
“那你怎么在屋里待了一下午？”
“我补觉啊，最近天天飞西安，累死了。”
他不由得沉沉叹气，随口念道：“多情却被无情恼。”
“哎，这诗我学过，是不是柳永写的？”
首先这不是诗，其次这是苏东坡的，但是……
“大概是吧。”
照片洗了出来，他要了一张摆在书桌上，照片上他坐在前面面无表情，小艾站在他身后，两只手搭在他的肩膀上，指甲涂着鲜红的指甲油，她笑得灿烂，穿了一件喜庆的红裙子，他伸手把钦文挡起来，自欺欺人地觉得他保养的这么好，看着年龄差距也不是很大嘛。