学校和租屋处附近的店家，晃了好几个轮回，餐点依旧只有那几样。
停红灯的一分鐘里，手机亮起女子歪头笑得灿烂的相片，来电者名称掛上了美女的字样，想当初这奇怪的设定还是她强制输入的。
「余泽墨！我不打给你，打算什么时候才要滚回家？」一开头就是震撼的嗓子，隐约能听见电话那头的老妈要她降低音量。
「什么余泽墨？好歹我也比你早两年出生吧？」
「下礼拜能回来吗？」她忽略我的调侃，有阵子没听见岑莫不识相的笑声，挺不适应的，「哥，你有没有在听？」
「没有。」
面对我的坦白，她苦笑着道我根本没变，一样欠她扁。不过和她确实有好阵子没见面了，上回见到那万年不变的矮个子竟是九月了。电话那头倏然比刚接起时安分不少，安静的有些古怪，猜测她大概是难得识相的走至门外。
「我刚在说出门买个凉的。」
然而与我的想像相符，这么做的目的也心知肚明，要不是身旁的引擎声掩盖，我肯定能听见她那黯然叹息的声音，「妈从前年开始身体状况就不太好了，最近的工作不是很能走开，所以……」
「我知道。」
「我不是把妈推给你喔，只是——」
「怎么有你这种笨妹妹？」我打断她，「你哥是那种人吗？那么心胸狭隘？」
她没吭声，静默沉思，却反而使我下意识提起往事，「我不会说有个见不得人好的小妹妹，因为找不到自己的毛线，把我的材料给藏起来，还跑去当抓耙子让我挨了几鞭？」
「吼，」她的语气顿时諂媚起来，「我的哥哥实在太伟大了！心胸和海一样宽广！」
「下个月就回去。」我满意扬笑，眼看转为亮绿的灯光，便往较无车辆的路边停靠，熄火，「不过你还有别的事吧？」
「嗯……应该没有吧。」
「没有？」
「应该。」
「真的？那我掛电话了？」
「等！等等啦！」岑莫欲言又止的停顿，鲜少要求帮助的她我多少能猜想到原因，解开安全帽的扣环好以透气，我哂笑出声：「是要钱还是要人力？」
「都不是。」
「啊？」
「我要借住几天。」
最后我没有奢侈到买得起盖饭当晚餐，在家吃了杯麵便草草打发挨饿。打算耍颓废到余岑莫来主动替我打理这些，作为来白吃白喝的白住客，当然得付出点劳力。
只是她会不会和我一样糟糕就不晓得了。
「真是……」我收拾晚餐的残骸，终究忍受不了桌上的凌乱。
幼年还守在我身后，充当跟屁虫的冲天炮小妹，现在竟然也长那么大了。
同年纪的女孩总会比同龄的男孩还要成熟，这话或许能信，何况余岑莫在某些行为的确比我细心，儘管我大她两岁。
与简意更不必相比了，相差不只五岁，估计我仍是不怎么稳重的那位。
那句话证明象徵了雄性到了任何年纪都有一颗爱玩的心吧？
不过，冒险精神这种阳光焕发的词在我这老男人身上倒是找不到了。
「老了。」我瞅着电视机的天气预报，喃喃自语。
天气开始转凉了，冬季将会面对最痛苦的事，就是坐上机车垫的那股冰冷。上班的路途我却仍会往杂货店的门前骑去，见老太太拉开铁门瞅见我，笑咪咪地与我打招呼，才发现这阵子因为气温转低，开业时间也跟着晚了些。
还记得，起初每日都来这光顾时，她老人家总催促我赶紧把那几箱蜂蜜茶直接搬回家，免得我总往这多跑一趟。
「不不不，我是客人耶，老闆娘怎么能自己吃亏？」
「送你吧年轻人！我和家中那老头子早不吃这些甜的了。」手摆在腰际，驼着背脊的老太太视线微仰，抬头纹鲜明，露出无奈的叹息。
而我婉拒老太太的提议时，她也经常如此回答。但这么久以来，我却从没见过她口中的老伴，某次等待结帐时，无意瞥见了帘子后掛于墙上、那张黑白分明的相片，老太太才笑着老头子早离开人世了。
「这间店……越来越没客人了、很多东西卖不出去还怕过期呢。」如今走路已不如以往平衡，花了白发的老太太佝僂携仗，却熟练的从冰库拿出蜂蜜茶，嘴里含糊着：「要不是老头子，我早收了这间老店。」
也许老太太让我想起家乡的妈，经常使我放心不下。那时见我每日都来报到，也放纵我这年轻人喜欢就好，最后我与她约定会常来光顾，至今早晨必经杂货店也成了习惯。
「你还有我啊！邻近的孩子们也期待着放学的点心时间喔。」
「也对，」闻言她闔起我放置零钱的手心，示意我收着，岁月在她脸上刮下的痕跡，此时替她添上了一份慈蔼，「我还有我家那不成材的儿子呢！」
老太太手心轻握着我的，瞅望她涌上的那股暖意，第一时间脑子浮出的竟是简意的笑脸。