廖希后来很少回忆。
四面空荡，不透光更不透风的空间，客厅里一张荧幕轮播色彩鲜亮的画面，配合音响。
显示屏长时间高强度的工作使机身发烫，发出哀弱的嗡鸣，叫冷气粗暴地打断了，吹寒霜附着一样的风，初生的热意被吹散去，冷热交织，钟摆一样向两极。
这样的光景日复一日，在同一地点持续上演。
他后来叫人把所有可调的监控画面调出来，再后来是所有留存的影像资料，通过数据媒介，将某日某时某地的路起棋传输到他的眼前。
复数文件攒成庞大的内存，精确客观的度量，从一到十，从十到百，像河流汇聚成海一样宽广，给人无垠的错觉，然而是越不过一个界限，一个日期。
意思是，这世界上有数以万计她留下的痕迹，不会在现在或将来再增重一比特。
路起棋不会再在新一岁来临说“好害怕又好幸福”，不会再在发誓不再熬夜后偷偷通宵被抓到，不会再在被气得脸红时说“你好烦”，不会再打电话问他为什么不回家，不会怀有期待忐忑捧一个手工蛋糕来办公室等他然后再丢掉，不会在被推开的一瞬间露出绝望的表情，不会对一夜间变得陌生的爱人假装乐观或冷酷但通通没有成功。
通通没有成功。
他就算把路起棋每分每秒，每针每线的人生都咀嚼过，回忆如何爱上她，然后再爱上她，重复重复踏入一条河流。
不会有另一颗心脏，在他体外，远离他的地方安然无恙地跳动。
心跳停在二十三岁。
二十三岁，屏幕上一张脸长得像花苞，细细嫩嫩，像滋饱露水，迎来盛典和太阳，两者都预备歌颂托起她的美丽。
尝试在晚会穿长裙，头发编好再盘起，她试衣服，见他来，从台子上快乐地光脚跳下来，转过身去，露整片背部，说快看哦，破格转型。
他盯在那一片白思考：未免露太多。
但说加内衬，会被路起棋嘲笑是封建脑残。廖希把人扒光了，等她回过神来，裙子变成皱巴巴沾不明液体的破抹布。
路起棋大为光火，短时间去哪里找一条风格不违和版型更适合的裙子，
“还我第一次性感红毯。”
廖希说：“至少第一次已经有过我这个观众，不要遗憾。”
第一次。他们相遇在不早不晚，给他很多有可乘之机的第一次。
人生重要的节点：比如第一次收到录取通知书，前往大学报道，观看自己处女作的播出，收到非常喜欢的剧本先给他分享过目。
再比如第一次劫后余生，飞机在万米高空时遇到故障，乘务人员甚至拿写遗言的纸笔来，他抓她的手掌很紧，路起棋脸吓得煞白，廖希想说点什么安慰，但她先抽出手来捧他的脸左看右看，认真地，轻轻地说：不会死的啦。
多的要像展示勋章生平一般将其一一列举还为时尚早，因为太年轻，要等待一个时机，或者等白头到老。
有次两个人去看极光，还等到一场流星雨，她在一边很安静地哭，也没擦，就等水渍扒在脸皮干掉。
隔一会儿，廖希从身后去抱她，吻她的头发，“想什么？”
路起棋这时候已经停止流泪，慢吞吞地开口，声音落下来好像一片青色的烟，
“想妈妈、爸爸…以前一起看过的星星，和爸爸妈妈。”
后面回去酒店他睡不着，把人叫起来，趁她发脾气前压上去，再牢牢圈住四肢，垂着眼睛看正下方的她，
“路起棋，要不要考虑有一个家。”
路起棋哭完好困，眼皮半阖，嘴巴蠕动，像金鱼在水里咕噜噜吐一串泡泡一样含糊说话，
“什么啊买房子的事干嘛问我…不是早有了吗？不把家当家啊你。”
他低下头，嘴唇蹭在她的耳垂讲悄悄话：“我很快就到法定年龄诶。”
“呃！”
路起棋吓清醒了，生怕他无预兆从哪里拿一个戒指出来，左顾而言他，开始胡言乱语，
“……你什么时候开始重视这个了，明明未成年就出入网吧，赌场，还无证驾驶，还、还和女同学发生性关系。”
廖希似笑非笑，掐她涨红的脸，“睡觉吧，爱哭鼻子的女同学。”
但路起棋其实说对一件事，他们早就有一个家，当然要一直在一起，多一个仪式，一个称谓，多一重法律认可的关系，当是给家多挂一幅画，多插一枝花。
他先把她晾到一边，自顾自地设想细化，婚礼是一个好时机，合理强迫来宾共历两人风调雨顺的情路，要不要还刻成光碟塞进伴手礼，要不要还在视频影像里加进可以兑换大礼和奖金的口令。
廖希越想越恶趣味，心情在想到路起棋因为社死而出现的悲愤交加的神情时达到顶峰。
她怎么可能还睡得着，此时扒他肩头，恶狠狠地说：“不要背着我想坏事，我都知道。”
心跳停在二十三岁。
是高潮前骤停的交响曲，弦乐停下来，管乐停下来，打击乐停下来，然后下一场雨。
连雨也会停，洗去尘气和血迹，大地变得洁净如新，等天晴，晴到让人怀疑记忆，相信再也不会下那样一场雨。
世界静观其变就行，只是日夜更替，斗转星移，就是在告知，要接受路起棋已死亡的现实。
显示屏轮播到下一个影像文件，廖希在幽蓝色的光，在沙发和茶几间的空隙坐下来，拆一条浓缩补剂，含进嘴里。
他没有刻意不进食，只是经常想不起来要吃东西，酒水填进胃袋，麻痹神经。
年轻的身体尚经得起折腾，没出现什么强有力的报应。
眼前是某天午后的场景，光影由明到暗，爬过女人蜷伏的身体，眠时绵长安静的呼吸，婴儿一样。
困意会传染，细细一支营养品被喝空，塑料片轻飘飘地掉下来。
他见电梯门平移，露出一个小小的身影，不似过往那样窝进一个隐蔽舒适的地点，而是坐到会客的沙发，规规矩矩。
路起棋将带来的袋子放到一边，手心撑在腿侧，指尖无意识地抠住皮面。
她仰起脸，喃喃道：“紧张个屁。”
廖希知道她要等谁。
“路起棋，你现在回去，不要见他。”
廖希蹲下来，目光与她身边的包装袋齐平，仔仔细细，像视线能穿透外壳一样看，里面的东西是要给他的。
他说：不要见他。
路起棋没有理会，目光只是在办公室内胡乱打转，注意力分出大半在一扇门，随后那扇门被推开，有人走进来。
她等来的人无知，愚蠢，自大，看起来什么事都不在意，所以能三言两语，轻而易举打碎一些东西。
从前有人把这些当少一点爱就会枯萎的东西，建一座很大的玻璃房，有宜人的空气和光照，细心打理。
路起棋说：“因为是你说的。”
是她赋予这个人权利。
廖希走到她面前，注视她被泪水打湿的眼睛，红得很可怜的鼻头，颌下像蹭到一片灰，他知道那是面粉。
叫你不听话，粗心大意，路起棋。
廖希伸手到她眼下，擦不到，手指拭过空气，还是用力地徒劳，瘪掉的心脏奄奄一息流出液体，还有潜力多撕开一道血口。
他慢慢地开口，笃定地说：“不要胡说八道，我才不会让你这么伤心。”
视角变成行车记录仪。
熟悉的声音从驾驶座传过来，属于无意识的碎碎念，说好吓人，这人怎么这么开，好想逃跑，弃车再打车吗。
廖希转过头，见她背挺得笔直，表情和握方向盘的姿势都虔诚。
他说：“没有占错道，没有把刹车当油门，还会看后视镜，第一次上路，好聪明。”
以前讨论过为什么突然改变想法去驾校。
路起棋的解释是：“我最近看好几部末日电影，主角开车逃亡的画面情节又多又惊心，代入到情境，没有驾照简直是我最致命的弱点。”
廖希在给她胳膊涂晒伤修护的膏药，顺话茬接下去，
“为了末日逃命？”
“嗯嗯我还订购了末世急救包…等下次还可以去接你下班。”
自然地由末日话题突然跳转到具体生活化的约定。
他吹了吹指腹下那片发红的皮肤，说：“怪浪漫的，路棋棋。”
通往地下的栏杆打开，到目的地，她如释重负，小声地发牢骚：“竟然就这么结束，完成这种壮举，下车时不应该有鲜花夹道欢迎吗？”
没有要等人回应的意思，她边说边拔掉钥匙，车门被推开再合上，发出重重一声响。
地下停车场当然没有鲜花，有灯，有墙壁，有隔一条通道相对的车头。
它最普通平常，无处不见的功能性区域，不该被迁怒厌憎，不该被看作不详的隧洞，诅咒天灾意外在此处发生，在真正的事故，在一场密谋绑架降临前。
他静静坐在那里，说：“那等下次好不好？”
一辆黑色suv由远及近，出现在视野里。
他只是憎恨世间万物。
医院，病房。
路起棋走到窗边，手一扬，带粼粼光斑的固态水滴坠下，不设防地闪进旁人的眼里。
袖口收起，再露出多一点腕上的皮肤，廖希见到未褪净的淤斑。
他动动手指，想摸一下那里。
廖希站在她身后，也和她看到一样的景。
蓝天白云和草地，一株摇晃簌簌的洋紫荆，路起棋凝视被窗框住的一幅画，鲜亮的颜色映进眼睛，整个人暗淡下去。
对话发生在错位一格的齿轮和链条，路起棋也意识到这点，她站在水里，但岸上的人不知道自己在岸上。
所以连宣告“我要离开你”都怕自不量力，只是对过去做告别，说：我不等你。
廖希说：“可是我怎么办？路起棋。”
对她而言无用的戒指，对他来说也就一文不值，可是换成他的心呢。
细瘦的手指抓在窗帘，她慢慢地弯起身体，佝成一团，掩盖不住声音中的厌倦。
——“那我不送了。”
他顺从她的意愿转身离开，留她一个人在这里。
廖希知道他出门时叫人去找戒指；知道他感到莫名，烦躁，疑惑，被冒犯，有困兽一撞一撞在发闷的胸口；知道他不知道自己为这个人动摇不安，不知道自己无知愚蠢又自大，不知道这里是最后一次，是两人呼吸相伴的结局。
最后一次没有回头，他从此再也走不出这间病房，每分每秒被困在这里。
路起棋单手抱住膝盖，连抓在窗帘的胳膊都忘记收，直愣愣地出神，不知想些什么，眼眶红得像哭过，其实没有。
谁看了都会心生不忍，要呵护她，认同她，鼓励她，说决意抛弃让她难过的人是正确的决定，祝福她有新的选择，新的生活。
廖希蹲在她面前，一字一句地说：“我才不。”
他应该下地狱，应该受永恒的惩罚，被千刀万剐，也应该见到路起棋，长长久久，告诉她：我不可能放手。
他每个细胞打开，都窝藏一颗贪婪卑劣的心，自相矛盾地说我伤害你，哪怕无法挽回，并不是出自本意，可是我爱你。
可是我爱你。
这是梦的最后，他意识到自己要醒来。
廖希伸出手，小心翼翼地去触摸那只手腕上磨难印记一样的淤斑，对无知无觉的路起棋，艰难地，温柔地问：“痛不痛？”
我的。亲爱的。
在办公室，在停车场，在邮轮上，在酒店，在病房，在最后，你痛不痛。
哪怕任何回答都足够把他变成怪物。
廖希睁开眼，感到四肢无力，肌肉酸痛，猜想是发烧，去翻印象里医药箱的所在地，发现不在原处，他懒得寻找，就地坐下来休息。
从小到大，他生病的次数屈指可数，仅有几次记忆深刻的都在童年，他醒来时家里惯例无人，给棋牌室打去电话，拜托老板找到他妈转达情况。
尝试自己去取高处放药物的盒子，搬来凳椅，站上去还要再垫脚才勉强够到。
他找到需要的，打开外壳，头重脚轻地细细研究刻度，水银体温计从高处落地，一颗颗银色的珠子跳跳蹦蹦，通通滚进他的身体，滚进他的血管里，每一次呼吸，血液循环，叫毒素更深入亲近体内，植根生命。
高烧让鼻喉间的空气都沸热，廖希到卫生间洗一把脸，脸上有水滴往下淌，镜子上也有，镜子里的脸也有。
“路起棋。”
女孩顶一头蓬乱的头发，揉开眼皮，睡衣领口跑偏到肩头，问他要干嘛。
他凑上前去，滚烫的额头对住冰凉的，平静地开口，像报备又像在自语，像肥皂泡升到半空，破掉的时候是没有声音。
“我生病了。”
生病要记得看医生。
“不看。”
为什么？不要任性。
“因为要见你。”
见我？
“见你。”
路起棋没懂，不明其意地指向自己，表情好像在说我不是医生哦，但也笑眯眯。
那你来嘛。
……
廖希换久没上身过的正装，发现宽松不少。
手心几道被玻璃渣划破的口子，总在睡觉时神不知鬼不觉地愈合变浅，害他要急匆匆把痂揭掉，撕开下面的薄皮，翻出血肉。
肉体在被作践变得脆弱易折的同时，在血流干前的最后一秒，仍兢兢业业地自救自愈。
宋明拿来晚宴邀请函。
阿觉在一旁神色晦暗，说：“少爷，我总有很不好的预感。”
他一面心中夸赞预感挺准，一面懒洋洋地说：“好不容易让你给我当个司机还费劲。”
廖希到那儿不早不晚，现场和过去参与的并无不同，有几张面孔眼熟，但没人上前靠近，合他心意。
天花板在很远的地方，有灯球吊下来，高高低低，像被处刑，流光溢彩的人头。
他找了一会儿，朝人走过去，顾珩北目光专注在一个方向，方向尽头有爱人，眼里有爱意。
其实用枪会顺手一些，但不知出于什么原因，临时换成刀。
用刀捅进饱含爱意的心脏的胸膛，没什么难度，无意瞥见男人的眼睛，耳边听见风的声音，像某种号哭。
廖希心里升起一种期待和幻想。
为什么用刀，是否在期待眼前这个胸口被染成红色的人也把他一把拉下去，什么都来不及，没有回转余地，从二十层天台坠往地面，内脏粉碎成肉泥，雨水冲刷血迹和残肢断臂。
“啊——”
尖锐的惊叫要划破天花板，也要划破幻想。
眼前只有一双黯淡失焦的瞳孔，和骚动扩散的人群，什么都没有。
他大失所望，给枪上膛，顺刀尖的方向，补上一颗子弹。
后坐力磨消瘦的手掌，伤口牵痛开绽，人重重倒下去，隔厚厚地毯也显得沉重，刚巧旁边有倒好的香槟，亲切的酒精，他想也没想地走过去。
廖希把枪扔到桌上，倚靠桌子坐下来，坐在被惊惧充斥的现场，坐在人群乱踏的地毯，捏一只酒杯，静静地仰起头。
他安然的神色，像是等待这个时刻许久，又像是等待将来的命运。
——