章望生对她不差,邢梦鱼对他很依赖,同时又容易生气,无论他跟那个小姑娘有什么,就?算有些个什么情愫,人家也已经走了,跟着那么体面的父母走了,他用?不用?这些钱票,人家晓得吗?
她想说?动他,章望生轻轻道:“这不是我的东西,我不会用?的。”
邢梦鱼说?:“怎么不是你的了?望生,你能不能不要那么死心眼,这明?明?就?是给你的。”
章望生到底都?没被说?动,可邢梦鱼还是偷了个机会,拿去用?了,两人发生了很严重的争吵,章望生少有地发了脾气,他眼睛通红,神情颓废潦倒,像是丢了三?魂六魄,整个人空空的,能飘到莲子?一样的白月亮上去。
他打那就?彻底病了,像章望潮那样,总咳嗽,肺像是竖着两排空管子?,发出?风箱一样的声音。邢梦鱼要照料小孩子?,还要顾着他,叫日子?磨得几乎想死,这样熬到七七年,知青们疯狂准备高考,人心动荡,都?闹着要回城。
章望生缠绵病榻,眼睛因为之?前在油灯下给小孩子?缝制衣裳也坏掉了,看东西模糊,他错过?了冬天的首次高考。来年夏天,他勉强能下地,邢梦鱼每天奔波于回城的事情,他守着孱弱的小孩子?,没能参加七八年七月份的高考,这个时候,离七七级大学生入学已经过?去了两个月。
第47章
七八年的春天,南北到?北京念大?学,她读的西语系英语专业。黎钧鸿特别高兴,他觉得?女儿?很争气,事实也是如此,夫妻两个坐火车去送她,到?了北京,他们一块儿?逛了景点,下馆子吃饭,南北雄心万丈,觉得?前途一片光明璀璨。
她的同学年龄差距很大,来自各个阶层,有的人已经?成家,有的人在乡下插队多年,她的年龄正好,让那些年纪大?的羡慕,说她一点也没耽误,生正对了年景。南北心道,谁还?没吃过苦么?她很快在校园里如鱼得水,和其他人那样埋头苦学不太一样,她是轻盈的,懂享受的,她觉得?每天的太阳都非常明媚,要学习,也要生活。她的身影在各大系的课上都出现过,到?处蹭课,听课,她喜欢大?胆发表观点,因为七八年就提出了思想解放,所有人都很热忱、踊跃,他们对于“实践是检验真理的唯一标准”的问题,展开激烈讨论?,对于过去十年也开始大?反思。
七八年的八月,复旦大?学一位中文系的学生发表了小说《伤痕》,大?家读了,聚在一起对过去进行了一场清算和批判。南北跟中文系的同学一块儿办诗社,办刊物。跟经?济系的谱曲子,创作歌曲。她还?到?哲学系去听老师讲弗洛伊德、存在主义,这一切太新鲜了,太震撼了,在这片土地忙于各种斗争、劳动改造之时,原来,远在天边的西方思想界已经对斯大?林的问题争论?不休了,这让南北大为吃惊。
她在七九那会读到了李泽厚的《批判哲学的批判康德评述》,大?家对社会主义的危机,都非常关心,大?学生们乃至整个知?识届,有了自己的批判目标,可令人苦恼的是,当初用来批判的武器,现在成了要批判的对象,马克思主义的阶级论?,被大家强烈地否定了。
“那就应该关注人本身?,立足于人,人道主义。”南北慷慨激昂地在讨论?中发言,同学们非常认同,他们都认识她,她是很会唱歌、跳舞,交际的漂亮姑娘,有见解,有思想,所有人对她印象都特别美好。
唯一反驳她的是冯长庚,他是七八级国政系的学生,他长高许多,瘦瘦的,完全是个年轻男人的样子。他又跟回了父亲的姓氏,彻底离开月槐树,南北已经?好些年没见他,她发现冯长庚这人有一点肯定是没变的,那就是跟她唱反调。
南北微笑?:“那你觉得?往后的政策,应当立足于什么?呢?”
冯长庚说:“我不知?道,但你说的人道主义一点不稀奇,几百年前西方发展资本主义之前,就有了这些思想作为支撑。你说这些,是希望我们国家走资本主义道路吗?”
这时学校里诗歌特别火,很多人爱写诗,读诗,大?家积极投入对新语言的使?用中去,不再是以往那种特定的、全民一致的口号式表达,这种感觉特别好,每个人都觉得?自己眼界拓宽了,来到?了新世?界。
他们很难想象在三年前,这些字眼还?是完全不可能?在公开场合讨论?的。
南北说:“资本主义就没有值得?借鉴的经?验了吗?冯同学,你大?不可必谈资色变,人跟国家都是要在不断探索中自我革新和进步的。”
她听说冯长庚在校园里也很活跃,他变得?健谈、自信,不会再跟她抢柴火。
等到?同学们散去,各自去食堂,冯长庚走到?南北跟前说:“你放心,我不会跟任何人提你过去的事。”
南北嘲弄道:“过去的事?过去怎么?了,我过去是杀人了还?是放火了?”
冯长庚说:“你现在很受欢迎,我刚入学就听人家说起你,我的意思是,要是人家晓得?你过去在月槐树的事,难免有损你的形象,我怕你担心我跟别人聊这些,说一声。”
南北冷笑?:“你爱说不说,我没什么?是见不得?人的,冯长庚,你这人特别无聊,这么?多年了,你还?是喜欢接我话茬,你喜欢我是吧?”
冯长庚没吭声。
南北忽然爆出?一长串的笑?,她是一点不在乎人怎么?看。
“你死心吧,我对你这号人压根没兴趣,咱们也算老熟人了,都知?根知?底的,你还?是好好学你的习吧。”
冯长庚像是很习惯:“你就不想知?道你那些月槐树老熟人的事吗?”
南北面无表情:“不想,跟我没关系。”
冯长庚说:“那咱们确实都知?根知?底,一样铁石心肠。”
南北又忍不住哈哈大?笑?:“冯长庚,你别自恋了,每次你都往脸上贴金,这么?多年了,你还?是没搞清楚,咱俩不一样,现在更不一样,你充其量,就是我这么?多爱慕者?中的一个,既不突出?,也不特别,你自恋个什么?劲儿?啊?”
她想笑?就笑?,笑?着笑?着那个声音会陡然一顿,像在悬崖边刹脚,面容沉郁起来,这一点,没有人能?理解的。
冯长庚被她说得?毫不留情面,他也晓得?,她就是这样,是长满荆棘的玫瑰花,连花芯子,都是刺做的。
每个系都有她认识的男同学,人家追捧她,推崇她,她跟英国女王似的,哪儿?哪儿?都是她的领地。她时而平和可亲,时而又冷漠非常,叫人非常难把握,她是开朗的,同时也是孤僻的,她总是出?现在公众场合,一点不怯生,但从没见过她和谁真正走得?很近,她跟任何人都能?侃侃而谈,可当人家产生幻觉时,她又立马摆出?不能?冒犯的姿态,同学们觉得?从没见过这样矛盾的人。
冯长庚远远瞧见过她坐草地上跟一群人高谈阔论?,穿着非常别致的裙子,一个学校里,没一个人穿,后来才晓得?是找裁缝按俄国名著插画风格做的。她有个姑姑,留在美国,七八年开始中美之间访问频繁,大?约是联系上了,黎与时的物质条件在学校里是很出?名的富足。
当年,黎钧鸿家里因为被搜出?几封与妹妹的书信,就成了他里通外国的铁证,罪上加罪,不晓得?受了多少苦。时局一变,有美国亲戚,是一件相当时髦,令人艳羡的事情。
到?了冬天,南北穿新做的羊呢大?衣,对着镜子,擎起一支口红打扮,她还?喜欢穿高跟鞋。她写信给妈妈,鼓励陈娉婷也打扮起来。有时候,她会跟美国的姑妈通国际电话,姑妈在电话里很爱说琐事,什么?唐人街的卤菜不地道啦,圣诞节又下雪冷得?很,犹太人邻居送了点东西不晓得?回什么?好……南北问:“唐人街卖中国的吃的吗?”
姑妈说:“很多的,但毕竟没家里的好,你爸爸给我寄了些罐头,我爱吃的,你在学校里好不好啊?”
南北握紧电话:“很好,大?家都很能?吃苦,学习氛围很浓厚,我们经?常聚在一起讨论?问题。”
姑妈笑?道:“中国人就是特别能?吃苦的,走哪儿?都是,苦真是吃得?够多的了,希望你们这一代往后不要再吃的好。”
姑妈八零年回国探亲,带了许多东西,同黎钧鸿一见面,自然是要抱头痛哭,因为哥哥那两道浓眉,已经?叫岁月摧得?花白,眼袋非常明显,总像含了一泡热泪。姑妈问起自己的同学,知?晓在下放时脑出?血死掉,又是一阵唏嘘,但很快高兴地说起南北留学的事情,因为公派名额太少,竞争很大?,不亚于七七年高考。姑妈说自费也可以的,到?外面闯一闯,才晓得?这里跟外面差距有多大?。
因为她聪颖,全家偏爱于她,惹得?大?姐同二哥都很不满。大?姐没能?考上大?学,念的师范,不用花家里钱很自豪,但听姑妈说留学的事,心里又失衡起来。客厅里的欢笑?,叫人难受,大?姐酸溜溜问姑妈留学到?底要花多少钱,南北道:
“无论?花多少钱,自己能?想办法挣呀,人有手有脚,美国遍地是机会,还?能?叫活人饿死不成?”
大?姐说:“你别逞能?,又没去过美国,资本主义国家再好也没社会主义好,到?那吃苦可别后悔。”
南北说:“我又不是没吃过苦,再说,苦不苦,你问问姑妈不就清楚了?”
眼见两人要吵起来,姑妈打圆场说:“有时候会想家,这些年,我一直很牵挂你们。那年纽约下大?雪,我一个人走在高楼大?厦下头,突然心里空落落的,心想不晓得?你们怎么?样了,过得?好不好,不能?通讯,真是害怕得?很。我真是怕,能?回来的时候人家跟我说,你家里已经?没人了。”
姑妈拭起眼泪,南北手底正转着地球仪,呆了一瞬间,她跟父母一道安慰起姑妈。大?姐却对姑妈的话嗤之以鼻,你在高楼大?厦下空落落的,哪里晓得?我们在干校天天跟屎尿打交道。
八一年的时候,南北得?到?了公派留学的名额,很不容易。那时,出?国热已经?起来了,她在走之前,还?是爱各个系乱窜,去听课。
中文系是最热闹的,也是最会出?风头的,他们诗人多。刚进校那会,教材没来得?及更新,还?夹杂着工农兵时代的东西,到?了这会儿?,这批人已经?没什么?不敢评论?的了。
南北跟人一样,端着饭盆,挤在人群里看贴出?来的油印新诗,她也不晓得?自己在挤什么?,反正热闹,她打小就爱热闹,往人堆里扎。中文系的课堂非常自由,年纪大?的同学,被允许在教室后头抽烟,真是风气开放得?很。
中文系的课也很受欢迎,乌泱泱到?处都是人,老师非常热情,大?约是憋了许多年没能?传道授业,有时候跑学生宿舍里也要讲,你不想学,知?识也要很凶猛地往耳朵里冲锋。南北坐底下,忽然觉得?老师挺像李豁子说书,那么?多人,全如饥似渴跟饿了八百年似的盯着他。
她不晓得?怎么?想起了李豁子,月光下,两个眼睛黑洞似的李豁子。
他也许已经?不在人间了。
南北本来正跟周围的人恣肆谈天,她突然冷了脸,一言不发等老师上课。
教授最近在讲俄国文学,陀思妥耶夫斯基的《白痴》。老师很有激情,拈着粉笔头,又念又讲,还?会用俄语念一段原文让大?家体会语气。
“我…纳斯塔霞·菲利波夫娜……我爱您。我可以为您而死,纳斯塔霞·菲利波夫娜。我不许任何人说您坏话,纳斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们贫穷,我可以工作,纳斯塔霞·菲利波夫娜……”南北在下面又一次读起《白痴》,她读着读着,就把书合上了,读不下去了。她也可以为一个人死,在过去的时候。
“在座的诸位,是不是觉得?自己在过去都是受害者??”老师环顾着说,“我们这里,没有一个人是公爵,我有一个同行,他曾经?跟自己地主出?身?的老母亲划清界限,很坚决,眼睁睁看寡居的老母亲死去。后来,他自己也被下放,吃了很多苦,他每每回忆起这些,很痛苦,他说他一直以为自己是被冤屈的,是悲惨的,可一想到?他的母亲,就格外悔恨,他真的清白吗?这个问题,值得?我们在座所有人都好好思考,完全清白的,仁慈的人,你们认为有没有?像公爵这样,怀着基督的大?爱,一个完全清白的人,到?底在现实中有没有?为什么?这样的人,最终却只能?变成一个真的白痴?”
南北被各种各样的声音吞没了,她不晓得?老师跟同学们什么?时候讨论?起来的,她等人说完,突然站起来,大?声说道:
“有的,世?上有公爵这种人。”
许多人反驳她。
“这只是文学角色,当然,俄国也许会有,因为他们有东正教传统,他们深受影响,宗教的力?量是很狂热的,但我们的传统是中正平和,穷则独善其身?,如果连自身?都无法保全,谈去爱别人,帮助别人,是很可笑?的。”
南北抱紧书:“那是因为,你没见过,你不能?因为自己没见过就说没有。或者?你有幸见过,却不愿意承认,因为他的爱是平等的,人都想得?到?偏爱,而不是平等的爱。”
别人笑?着问她:“黎同学,你见过类似公爵这样的人吗?”
南北胸口被烧起来:“是,我见过,我见过这样的白痴,”她不晓得?自己怎么?说着说着就激动了,“有人就是这样的,这一点都不可笑?,”她手也跟着摆动起来,“有人就是自己的日子都过得?乱七八糟,还?要管别人,连一只鸟的死活,他都要管,他不仅是平等地爱每个人,他也许连猪圈里的猪都爱,你搞不清他在想什么?,他好像满脑子都装着别人,不对,他总是能?轻而易举地看见别人,你告诉他不要去多管闲事,他要去的,跟他没关系他也要去的。他救过一只落单的大?雁,像照顾小孩,他还?说,饥荒的时候人把翠鸟都吃了,翠鸟特别漂亮,他一想到?那只翠鸟都能?淌眼泪。他被人整惨了,可他还?是能?看见旁人,一直能?看见,好像别人都是瞎子,就他双目明亮。我不晓得?他怎么?做到?的,他为什么?这么?奇怪,就像我无法理解这个大?作家的男主角,你们说的对,这样的人,是没好结果的,我可以肯定,他没好结果,因为他是白痴,他妄图拯救一切,他以为他是谁啊,他什么?也不是,就是个凡人,”她颤抖不已,整个人陷入一种发狂的状态中了,大?教室静悄悄的,所有人都在看南北。她哆嗦着翻书,还?要说,“我认识这样的白痴,不代表我认同他,恰恰相反,我觉得?他很虚伪,就像书里说的,”她捧起书,泪水从眼睛里汩汩地流,“公爵,她不会谅解的!阿格拉雅对您的爱是一个女人的爱,她是一个有血有肉的人,而不是……抽象的灵魂。您可知?道,我可怜的公爵;很可能?,您既不爱这个,也不爱那一个,从来也没爱过!”
她读着读着就纵声大?笑?了,极其失态,她好些年没哭过,都没意识到?鼻涕、眼泪,都已经?出?来了。
“老师,同学们,在座的诸位,所以我对这个角色的看法就是,他是最虚伪的,最没有道德的,你们不要被他蒙蔽了,他只爱自己,从来没爱过任何人!说什么?神性?一个人,他就是一个人,不是神,他最后变成真的白痴,是他罪有应得?,是他的错,全是他的错!”
同学们错愕地看着她,大?家都站起来侧身?去找她的样子,她那样美丽,脸却扭曲了。她自己说话前后矛盾,颠倒,语无伦次,谁也不清楚她到?底想表达什么?,她好像在赞美公爵,又激烈地指责他,否认他,她好像下一刻就能?钻进书里,把公爵拉出?来□□一番。
她痴痴呆呆地跌坐,抬起脸,发现一个穿白衬衫,戴眼镜的男人也在看她,他坐在那里,看着很年轻,但又有些不够年轻了。也不晓得?是社会上来旁听的,还?是本校学生,因为本校遇到?三十岁甚至更大?年纪的大?学生,都是不稀奇的。
两人目光碰着了,却极其陌生,南北压根也不认得?他是谁,她又低下头去,有好心的同学递给她手绢,她攥紧手绢,过了会儿?,才又抬起脸,看那个人。
第48章
章望生是第一眼就认出了她,他没想过的,因为南北对他来说,一走就是?音讯全无,他也没打听过。他其实已经不太能记清楚她的脸了,但她?一站起来,他就晓得,是?南北,她?光彩夺目,像突然间跃出的一轮艳阳,照得人眼?睛疼。
她叫马六叔提溜着耳朵,拎到?跟儿时,已?经是?十七年前?的事了。
两人对视了那么一会儿,都没有要相?认的意思,全然陌生。下课的铃声一响,学生涌动?起来,那么多的人,一下把她?挤进人海里,她?的脸、胳膊、肩膀,全叫什么东西混为一体了,只剩卷发里插的那支凤凰碎钻闪烁着,凤凰要振翅高飞去。
他跟几个一块来的同?志,也叫人挤着,章望生眼?睛还在?找着她?,要多看一眼?,郑丰年同?志在?他耳朵边大声说:“望生,咱们就别?跟人学生挤了,等人走完再出去?吧。”
几个人手里拎着一样的公文包,印有“农学委”字样。
章望生像没听见,他跟学生们挤到?门口,叫同?伴先走一步,郑丰年笑着说:“望生肯定想跟人老师交流几句,他可是?地地道道的文学青年。”
他们这一行人,来自五湖四海,都是?当地农村发展研究组的代表,投给北京的论文被选中,特地来参会研讨的。
南北留在?教室里,老师跟她?说话,老师能感受到?她?丰沛的情感,但不?晓得原因。她?出来时,见章望生还在?门口,他看起来,很?有些知识分子的味道,戴着眼?镜,非常斯文儒雅,猛得一照面,有点二哥的意思。
“在?这念中文系啊?”章望生还是?跟她?打了招呼,他想,无论如何?,最基本的招呼总能打的吧,他不?算太年轻,也不?算老,装作没看见是?很?幼稚的,显得没器量。
他也不?晓得该怎么称呼她?,印象里,她?妈妈当年喊了她?的名字,却没听清楚,只晓得姓黎。
真是?好些年没听过这声?音了,跟天?边传来的呢,非常不?真实,南北看着他,心想他是?三十岁的人了,三十岁了。他看起来依旧挺拔,很?整洁,白衬衫配长裤,是?个英俊的男人。
可真够尴尬的,他是?刚念上大学吗?南北冷峭地弯了弯嘴唇,上头涂着鲜亮的口红。
“不?是?。”南北觉得跟他没什么好说的,她?也没说自己念什么,不?必说,他不?配晓得自己任何?事。
章望生又低声?说:“我请你吃个饭吧。”他觉得自己鬼迷心窍,本意是?打个招呼就走,两人确实没什么好说的,多少?年了,各自有了新的生活内容,也聊不?到?一块去?。
南北都觉得好笑了,他以为他是?谁?想请她?吃饭的人得排二里地远,他把自己当什么?还是?兄长吗?她?可早不?姓章了,也从来不?姓章。
但这顿饭还是?吃了,她?叫上同?学,点名去?莫斯科餐厅吃俄餐,同?学们没来过,有点不?好意思,这儿宫殿似的,旋转门进来还真有些晕。南北叫来服务员,咨询几句,点了奶油蘑菇汤、闷罐牛肉、带火腿的沙拉、烤肠、面包,搞了一桌子,青春男女围坐,到?现在?还没闹清楚章望生跟南北什么关?系。
“与时,介绍介绍呗。”同?学冲她?眨眼?睛。
南北很?讲究地喝起蘑菇汤,说:“老熟人,正巧碰见了就吃个饭。”
章望生是?非常谦和的,他话不?多,学生瞧见他的公文包,问他是?不?是?在?农学委工作。
几个学生挺热情,很?乐意跟陌生人交谈,他们一直不?停问,章望生便很?平静地说了自己的事情。
南北慢条斯理吃东西,早不?需要狼吞虎咽了,她?变得很?从容,食物不?再是?充饥的东西,而是?要充分品尝,味蕾需要仔细感受。
她?晓得了他现在?在?省城工作,农业部门。章望生一开始是?在?县气象局,七七、七八年因为一些个人原因没能参加高考。不?过,七八年年底县里一些部门急需相?关?人才,在?社会上招聘,组织了一场考试,他考到?了气象局,后来,几经借调,最终在?省城落脚,在?经济小组研究起农村改革。
当然,她?也不?懂这个农村改革是?改什么,笼统听人说乡下弄了包产到?户,早该这样的,南北想道。她?也不?晓得,章望生这些年,经常外出,跟着一群人跑到?安徽几个包产到?户的发源地,白天?走访村民、干部,晚上点灯写材料,一夜不?睡,写调查报告不?是?想象出来的,要实际去?走走,看看,一切都得是?真实的。他们回到?本省来,又考察起自己很?熟悉的公社,章望生在?省城里当了大官,这是?月槐树社员们最爱传的话,他哪里是?什么官,也跟人说不?清楚。李大成开始巴结他,运动?结束了,李大成这样的人,摇身一变,成了新政策的积极拥护者,他们是?变色龙,永远能跟上时代的发展。章望生对他很?厌恶,避免接触,他来月槐树附近几个公社做调研,都是?非常低调的。
“来,我们敬章望生同?志,虽然学历低,但是?一心扑在?老百姓身上,非常伟大。”南北举起酒杯,人都当她?是?真心的,笑着跟上,她?却没喝,“俄国只有一位梅什金公爵,可咱们却到?处是?公爵,眼?前?的同?志,就是?一位公爵。”
南北挖苦他,学生们没听出来,忙着敬酒。
章望生跟学生们道了谢,人家敬他,他客客气气回酒,说:“言重了,我不?是?什么公爵,只是?一个普通的农业工作者。”他语气特别?平和,一点也不?像吃过许多苦的人,他也没什么激烈的情绪,从不?跟人聊过去?。没有人再批|斗他,也不?用一遍遍写认罪反思的材料,他能看书、工作,一个人很?安然地做点事,这就够了。