看着那一字摆开的几盆花，我总想起那个闺房里的黄昏：仙人球的花儿一点一点地开放了，骄傲得朝天吹起了两只小喇叭，我激动得眉间睫梢都是喜悦在跳荡。呼来我的女生们一起赏花，男朋友也大献殷勤叫来了摄影师。点一支红蜡烛，挂一袭红丝巾。于是一种“只恐也深花睡去，故烧高烛照红妆”的妖冶娇艳便成了永久的纪念。
一位活泼俏皮的女生说：“这一朵是你和程老师的爱情之花，这一朵是你妹妹的成功之花。”逗得笑声满楼回荡。
有趣的是一切都让这女孩说中了，不久我有了一个舒坦而温馨的家，妹妹也考上了南方一所好大学。
次年夏天，我的学生来看我，我指着烂漫成一院子美丽的花儿对她们说：“这些满园的花儿是为你们而鲜艳缤纷的。”同学们马上接道：“这满架的瓜果是为你肚里的宝宝而茁壮丰硕的。”开心的笑声飘洒了一院子。
花儿有情，瓜果有意，同学们在花的祝福中一个个飞进了梦的天堂，活泼可爱的宝贝儿子也在藤蔓的牵引下降生到了我家
当小巧的粉红自行车渐失光彩、渐露疲惫，当前篓的蔬菜和教科书愈来愈重，后座的孩子愈来愈沉时，花呀果呀的与我渐渐疏远了，心里不禁怅然。闲暇时环顾屋子，才发现冬季里家里多么需要一些色彩来点染。于是到花店买了几盆开得正旺的花，劳累时看它们的美丽奇妙就会倦意全无、气爽神清。可是好景不长，随着时光的一天天消逝，花儿渐渐敛了笑靥，从春到夏，从夏到秋，任浇水施肥百般侍弄，她就是不肯一展笑颜。我就禁不住问：“花儿啊，你到底怎么了？”
丈夫打趣道：“女儿是花，男儿是果，你没命生女儿，花儿自然与你无缘。”我被逗笑了，可心里到底有些寥落，感慨“寒梅最堪恨，长作去年花”可花不解我的苦心，一盆碧无情。有时气馁，想不如扔掉眼不见心不烦。
多亏了忍耐。冬日的阳光暖暖地照进来，暖气又升腾起一屋的春意，花儿奇迹般地盛开了：一品红高高地擎起一顶顶华丽的红冠，株顶红鼓鼓地勃发着她的美丽妩媚，海棠红低垂着一嘟噜一嘟噜的娇羞，粉色玻璃脆也闪烁着星星点点的秀丽。
看着她们，我兴奋不已，就与丈夫一起分析他们的诡异：大概是一品红们只在冬季开放，海棠花们喜阳不喜阴，而我家除了冬日，一年不见阳光，我焦急是缘于对它们的不了解。
于是深有感触——
也许你凝聚了所有的希望，可就是擦不出一朵火花；也许你费尽了心血，可就是浇灌不出一朵鲜花。悲叹无益，放弃更是大错特错，没有谁会对你的选择负责任。花开固然令人欣喜，无花更要把握自己：扎好自己的根，繁茂自己的枝叶，寻找机遇的阳光，瞅准绽放的时节，那么你会亮出你的风采。否则，我们只有空叹：虽是开花的季节，可是我拿什么献给你呢？