升旗对面

六月的一个早晨
    我在邻校的一扇窗后
    听一所小学的喧哗
    喇叭响起来
    我知道今天又会有一个仪式
    它每次都能将我放低
    把我放回童年
    让我的血液沸腾
    不过，最近一次无法降温的感冒
    让妻子慌了手脚
    她忙跑过来
    把风关在了窗外
    把空调调至适宜的温度
    (她总是有办法让我在任何时候保持冷静)
    然后嘟哝着打开门
    把儿子和他的书包
    带往热浪滚滚的生活