老闷老闷，顾名思义，闷者，密闭不透也；老子篇有“俗人察察，我独闷闷。”这是闲话，搁过不提。本篇小说要讲的老闷姓郝，名爱民。读者诸君纳闷了：郝爱民不是讲相声，挺有名的那个吗，怎么变老闷了？错了，中国同名同姓者多的数不过来。我这里要讲的，是我们厂的老闷老郝师傅，跟讲相声的那个，简直是大拇指比粗腿——差一大截。这也是闲话，打住。
老闷的长相很困难。长长而又瘦削的刀条脸，象时钟二点四十六分的眉毛下面，是一双一边大一边小的剜人的三角眼，三角眼下面是鹰钩鼻，鹰钩鼻下面的那副大刨牙实在惨不忍睹。
那是公元一千九百五十三年的一个初春夜晚，在古城庐州石狮巷的一个小院子里，突然传出一声惊天动地的“哇！——”的大哭，哭声既响亮又尖利，划破了夜的宁静，使守在产房外的每个人，尤其刚当上爸爸的那个男人，听得眉开眼笑，心花怒放。紧接着，产房门开了，接生婆一把眼泪一把鼻涕地走到那个刚当上爸爸的男人面前，泣不成声地宣告：“生了，是个带把儿的，可是，大人却”
这个男孩子就是今天的郝爱民。他父亲是某公司的出纳会计，一把算盘打得噼呖叭啦响，是出了名的“铁算盘”但为人却迂腐耿介，满脑子“子曰君子不利器”“圣人不利己，忧济在元元（元元：百姓）。”一辈子郁郁不得志，偏偏却痴心不改。跟老婆结婚廿载，好不容易才使她终于开了怀，不料她却在给他生下一个儿子后，就一命呜呼。据说当时就有人劝他，说这孩子是黑虎星转世，不但克母，还会克父，还是趁早将其溺毙，以求逢凶化吉。他中年得子，视若珍宝，自然不听谗言，心肝宝贝地精心调教孩子。当刚满三岁的儿子，就会跟着他念：”子曰诗云”等等的时候，把他乐得笑逐颜开，逢人便说造化造化，犬子可教犬子可教矣。就这样又过了三年，厄运再次光顾了他，一顶右派的帽子，压得他再也没有抬起头来。临终时，他把自己的弟妹喊到床前，老泪纵横地请求他们千万照看好他的儿子，务必让他的这条血脉朝未来延伸。弟妹们不忍心让大哥带着牵挂去奔黄泉路，于是便违心地点头答应了他的请求。然而等大哥的丧事料理完毕，他们就让六岁的孩子从此听凭命运摆布了。想想看，才六年功夫，就把父母的命都克殁了，今后还不知会有谁跟着遭殃哩！瞧他那副凶刹坯似的鬼相样子，让人见了汗毛直竖，没找根绳子一把勒死他，就已经阿弥陀佛了。
这样，郝爱民一生的悲剧命运，就此正式揭开了序幕。不过令人感到诧异的是，象他这种经历的人，怎么没有象小说电影中千篇一律地表现的那样，不是做贼就是当强盗？并且，根据他的档案履历表上反映，十七岁那年，他主动报名到省内最贫困的淮北农村去插队落户，而当时有关部门已经给他安排了工作，他却执意要下去。据说当时街道办事处的一位阿姨，曾经对他充满了同情之心，私下里苦口婆心地劝说他：“你本来就已经是个苦孩子了，何必还要再去受那份罪？听阿姨的话，好好呆在城里，啊？”他仰脖望望蓝天，回答了一个不字，就打点行装走了。没有谁知道他要去农村的动机是什么，如同不知道后来他又为什么要连着三次去报名应征参军一样。
据说那三次应征参军的经历，对郝爱民是个不小的打击。第一次人家嫌他个头矮了，第二次还是嫌他个头矮，直到第三次，也就是整整过了三年之后，他再去应征，这次一开始进行得很顺利，体检、政审关都已经通过了，后来不知怎么了，那带兵的军官突然皱起眉头，问身旁的公社人武部长：“你看刚才出去的那家伙象谁？”人武部长抓耳挠腮想了半天，仍然不知所云：“象谁呢，象栾平？一撮毛？许大马棒”那军官摇摇头，说：“如果不是有那副大刨牙，你说，他象不象摔死在温都尔汗的林秃子？”人武部长一听连说对对，象，象极了！于是那军官便不假思索地将郝爱民的名字一笔勾掉了。
这事很快被当作一则笑话传开了，只有他还蒙在鼓里，心里乐滋滋地翘首盼望着那个辉煌时刻的到来，即使当他亲眼目睹那些披红戴花的人，被暄天的锣鼓声送走之后，他还认为这一切不是真的，至少是搞错了，否则不会没有他。直至听到人们人前背后议论那个军官所讲的那番话，他才如梦初醒，心痛得欲哭无泪，只能默默地接受这种残酷的事实。
人们普遍认为，郝爱民能在七五年被招工回城，完全是命运扔错了骰子。情况的确如此，当十个下放知青同时面对一张招工表时，他们最后采取了抓阄儿的办法，结果却让郝爱民意外地获得了幸运女神的青睐。
就这样，他又回到了古城石狮巷的小院，打开了那间整整锁了五年时间的门，虽然里面结满了蜘蛛网，灰尘扑面，霉味刺鼻，象一个黑暗古堡，但他却第一次对它产生了某种依恋。他那来到人间最初六年的童年生活的回忆，这时候对他就显得格外温馨和甜蜜。于是他立刻动手清扫房间，把垃圾全部清除掉，买来一捆白纸，从墙壁到天花板，全都糊上一层，使房间顿时变成一片白色。多年之后，当市城建局开来的几十辆推土机，隆隆轰响着将整个石狮巷一带都碾成平地的时候，他首先想到的就是这片白色。紧接着，他又对几件旧家俱进行了一番改革调整，虽然实际上只不过是对一些榫头部位作了些加固而已。
现在，新居整顿好了，他坐下来，带着欣赏和陶醉的心情，静静地、久久地望着由自己一手创造的这个杰作，脑海里充满了无限遐想。多年之后，当凄厉尖叫的警车，将他押往市公安局收容所的时候，他才突然用一种宿命观点，对自己作了一次彻底的否定。但对于那片白色的怀念，却胜过一切，这是他始终没有割舍的。
郝爱民所在的工作单位，就是我们庐州化工厂。据老职工们反映，郝爱民在我们厂的最初几年，并不是现在这副德行。那时他虽然话也不多，但人挺精神，干起工作来，一个顶仨，现在的“劳模”跟他比，那简直是小巫见大巫。据说当年推选“活学活用”先进分子，参加市里组织的先进事迹报告会时，大家一致推选了他，至于后来为什么没让他去，原因自然是可想而知的。为此还很有些人替他在厂领导面前鸣过不平，责问他们“怎么能够这样挫伤一个革命同志的积极心？”然而郝爱民自已却很平静，似乎这一切已经使他获得了报偿，于是他仍然一如既往地埋头于工作之中。
我们厂地处市郊，那些年交通条件还很差，不象现在职工上下班都有专车接送，所以除了住厂集体宿舍，想要回家的人，只有靠步行。郝爱民的个性与他那可想而知的卑怯心理，决定了他不可能“和广大群众打成一片”再说他在淮北农村呆的五年中，每次一抬腿就是十里八里的，早走惯了，因此只有他每天都是风雨无阻地坚持步行上下班。
那天他下了小夜班，跟往常一样，他照例在澡堂洗过澡，接着去食堂，用厂里统一印发的夜餐券，领取自己的那份夜餐，然后边吃边离开厂，抄近路向市区进发。那是一个春夏之交的夜晚，空气清新芬芳，令人心旷神怡。郝爱民脚下生风，一路小跑，很快便穿过铁路，再过两条田埂，就可以跨上城区马路了。就在这时候，他突然听到远处传来一个女人的凄厉惨叫，他心里顿时一惊，暗说不好，肯定有歹人在作恶，确切点说，在欺辱这个发出惨叫声的女人。他不由分说，便立刻朝出事地点急奔前去，果然隐约看见前面油菜田里，正有黑糊糊的一团在滚动。到这时，他再也沉不住气，大喝一声：“畜牲！”就冲了上去。谁知那强徒显然已完事，蓦地听到断喝，先是一楞，继而立刻夺路逃命。郝爱民哪里肯就此放过，拼尽全力向前追赶，终因天黑路不熟，最后懊丧地望着歹徒消失在夜幕中。他站着懊恼良久，想到那受害女子还独自躺在油菜田里，他便立刻又返身向那女子走去。到近前，发现那里已经站了许多人，正在七嘴八舌地议论着什么
“她怎么样了？”他问身旁的人。
那人盯着郝爱民看了半天“你说什么？”
“我说，这个她现在怎么样了？”他说。
“大家都说应该去附近派出所报案，”那人说，接着又盯着郝爱民看了半天“你去吗？”
郝爱民想了想，说：“既然已经有这么多人去，我就不去了。”
他还在为自己刚才白白让那歹陡从自己眼皮子底下溜走而懊恼不已。
“你应该去，”那人说“这样起码多一个证人。”
“不——，”
“你说不是什么意思？”
“我是说，我想回家了。”他说，接着便转身就走。
“你往哪里跑？坏蛋！”那人突然大叫起来“快！这个坏蛋想跑，快来帮忙抓住他！”
郝爱民就这样被当作嫌疑犯，让一帮不明真相的群众扭送到了附近的派出所。他原以为，到了派出所，把事情经过一说，自己就可以脱身了。谁知道一到派出所，事情反而变得更加复杂和糟糕。那受害女子那时已经苏醒过来，她说她当时是被暴徒突然从后面一把抱住，然后对她行暴的，由于事情来得太突然，加上天黑，她所看到的是一张被黑布蒙住的脸，当她好不容易挣扎着发出几声呼叫后，头部就立刻被猛击了一拳，给打昏了过去，后来的事，她就什么也不知道了。于是，派出所的警员就把郝爱民带到她面前，让她仔细回顾和辨认一下，罪犯的身材特征是否与这个人相象？她望了望郝爱民，立刻便露出一副惊骇神情，浑身颤抖着回答说：“跟这个人，好象差不多”
郝爱民听了惊愕得差点昏厥，他那象时钟二点四十六分的眉毛耸动了半天，最后才从牙缝中迸出七个字：“你怎么血口喷人？”
然而他最终还是被押上了送往收容所的警车。当后来事实真相终于弄清楚，也就是受害者的医检报告，证明了郝爱民的无辜之后，经办这桩悬案的派出所警员，带着不无遗憾和解嘲的口吻，向我们厂派去的保卫干事说，其实根据当时的种种情况判断，我们也感到事情有些蹊跷：如果郝爱民真是凶犯，他怎么可能在案发后还主动回到作案现场？可是他的相貌实在太那个了哈哈！真是贻笑大方，误会误会。
郝爱民一旁听了，不由狠狠地啐了一口，说了声“我操！”从此以后，人们就再也没有听到他讲过一句话。
再从此以后，人们便渐渐地喊他老闷了。
当那年城建局派人去通知他搬出石狮巷，住到指定地方去的时候，他却在我们厂找了一间已经破烂不堪的旧工具房，修修补补地拾掇了一番，然后把垃圾全部清除掉，然后买来一捆白纸，从墙壁到天花板，全都糊上一层，使房间顿时变成一片白色，然后住了进去
老闷进我们厂之前有没有过罗曼史，谁也不清楚，但他进我们厂之后，曾有许多好心人给他介绍过对象，这却是不争的事实。并且人们曾亲眼见过一个三十岁左右的农村妇女，被人带领着进过那间工具房。至于后来为什么没成功，说法很多，但不管怎么说，那农村妇女最后是流着眼泪告别工具房的，这一点却是众口一词。总之，从那以后，他的一切也都变得扑朔迷离起来了。
郝爱民变成老闷后，人们起初都认为他是故意做出一种拒人千里的姿态，尤其是厂里的一帮年轻人，总在背后做着种种猜测，有时甚至当面取笑老闷，问他这算耍的哪门子“酷”？据说老闷所在车间里有一个号称“铁嘴”的二楞子，曾经当众夸下海口，说他要是“撬”不开老闷的嘴，情愿绕着厂区围墙倒爬三圈，当即有数十人应战，说如果他真能让老闷开口的话，他们甘愿输两瓶“五粮液”这诱惑太大了“铁嘴”立刻跃跃欲试。然而任凭他讲得吐沫飞扬，唇焦舌烂，老闷却始终冷眼相对，连眼皮都没眨一下。眼看就要败下阵来，但“铁嘴”仍不罢休，他一边冲着老闷破口大骂，一边挥动拳头威胁老闷，那意思最明白不过：我这样又是骂又是打的，看你开不开口？那一刻，只见老闷那像时钟二点四十六分的眉毛，在那双剜人的三角眼配合下，开始碜人地耸动起来，二楞子见此情形，吓得浑身直打哆嗦，最后乖乖地败下阵来。
据说从那以后，厂里再也没人敢拿老闷寻开心逗乐子了。老闷自己则始终做出一副对此浑然不觉的姿态，工余闲暇，他总是把自己关进那间工具房，捧起父亲留给他的几套线装书，一读半天；再或者，在桌上摆一碟盐水花生米，给杯中斟满酒，打开小收音机，边听节目，边左一杯右一杯地慢慢品啜，一副超然陶然其乐无穷的样子。仿佛，他的生活世界，与这个现实社会毫不相干；更仿佛，在他的眼里，他就是世界世界就是他。唯其如此，他从此就可以日复一日，月复一月，年复一年地埋头过日子，就乐在其中了。
然而，老闷自己是不是真这样想的呢？竭言之，这是不是他今天的人生哲学呢？不得而知。对于我们，尤其对于我这个写小说的，老闷简直成了一道难解的谜。