盒子上面放着一个醒目的红绸布包裹，打开绸布，里面包着的是一支永生钢笔，一块上海牌手表，绸布上题着几句诗：馈我以笔，赠我以表。月下起舞，灯前娇笑。撮土为香，永以为好。执子之手，与子偕老。
吾今负汝，罪恶滔滔做牛做马，来生相报。梅吟雪流着泪，把表和笔攥在手中：“这是当年恢复高考，你父亲考上了复旦，我用攒下来的钱给他买的。”
下面是几封信，还有一本封面印着“为人民服务”的笔记本。第一封信是装在空白信封里，打开看，只见上面写着短短的几行：雪儿：我的亲亲！身体可好？！
我回到上海后，回家探望了父母。几年不见，父母老了不少，母亲天天想我，哭坏了眼睛，现在视力很差，作为儿子，我愧对父母啊！说些高兴事儿，今天我到学校报到了。
学校很美，校名是毛主席亲笔题的，学校里有名的大学者就有一长串，如苏步青、谈家桢、周谷城等等，中文系有位朱东润教授，还和鲁迅一样是文学研究会会员呢！
学生们来自天南海北，操着不同的口音，年龄相差很多，有四十多岁的中年人，还有十五、六岁的小孩子，不论男女长幼，个个都是神采飞扬，欢笑写在脸上。
大家不管认识不认识，见面都互相打招呼，互致问候，表白一番好好学习，为实现四个现代化增砖添瓦的豪言壮语。
可惜的是，这封信注定发不出去，一报道学校教务处就告诉我们，要参加三个月封闭的军事训练，这三个月不能和外面接触，也不能通信。我也就少写两句，等三个月后和第二封信一起给你发过去。对了。
差点忘了告诉你，我改了名字，新名字叫林国栋，咱俩不是有过誓言，今后要成为国家栋梁吗？以后你给我写信记得用这个名字，否则会收不到哟。此致敬礼！
爱你的青哥某年某月某日梅吟雪哭泣着道：“我从来没收到过你的信，怎么知道你改了名字，怪不得我发了几封信，都说‘查无此人’给退了回来。”
下面一封信封上赫然盖着“退回，原因：地址不详”的戳，下面连着两封也是这样。第二封信这样写着：雪儿：我的亲亲！近来好吧？！三个月紧张而丰富多彩的军训生活结束了，结束的那天，我们和部队的教官都是难舍难分，抱头痛哭。
三个月的军训不光让我们掌握了一些军事常识，还锻炼了我们的体魄，更重要的是通过学习，提高了我们的政治觉悟，提高了大家的组织纪律性，提升了大家团结友爱的精神。
每天晚上还由教授们亲自为我们补习基础课，真的感觉过去耽误的太多，有那么多的知识要去学习掌握，我们的班主任老师陈教授是我们物理系著名的专家教授。
这学期他负责教我们普通物理课程，陈老师在课堂上给我们讲了很多世界著名的物理学家，很多原来我都不知道，大名鼎鼎的牛顿原来还知道。
还有一位比牛顿还要伟大还要聪明叫做ài因斯坦的，我还是第一次听说，原子弹就是在他的理论指导下研制成功的，他最大的成就是相对论。
他说空间是弯曲的，他还说时间是随着速度变化的，速度越快，时间就会越慢，如果是光速，时间就会停止，超过光速，时间甚至会退到从前。
我想要是我能造出一个光速的汽车，我们俩坐在上面，不就可以一直不老？给你报告个喜讯，军训期间我被任命为排长，军训结束后，我就成了我们班的班长。
我们班二十多个人，只有一个女同学，有同学戏称我们是“红色男子军”称那位女同学是我们的“党代表”
我们班里有些同学已经结过婚了，还有同学已经有了孩子。我们俩也真应该在入学前先登记结婚，我知道你是为了我好，非要推到等我毕业再登记结婚。
昨天，陈老师请我和另外两个同学到他家做客，陈老师的女儿也陪着我们，他女儿叫陈琼文，比我要大上半岁。
她考进了我们学校的外语系，她人长得很漂亮，气质很好，我敢说你俩见了，肯定会成为好朋友。她的知识面很宽，学的是英文。
但也许是耳濡目染吧，对物理学的一些掌故也很熟悉，她人很开朗，很健谈，非得让我叫她姐姐，我想本来就比我大，叫她姐姐也是应该的。
她的英语说得极好，我俩约定以后她帮我补习英语。星期天回家看了父母，父母的气色比我刚回来好了些，不过母亲的视力却是越来越差了，我得找个时间把咱俩的是给父母说说。
好了，该熄灯了，就写到这里吧。农场里最近发生了什么有趣的事儿？来信讲给我听。
你的学习也不要落下，上次是命运对你不公，如果不是刚好赶上生病，说不定我们现在在一个学校读书呢？知识真的很重要很重要，你要抓住机会，下次考试考上大学。此致敬礼！
爱你的青哥某年某月某日以下是第三封信的内容：雪儿：我的亲亲！这两周我一直焦急地等待你的回信。
尤其是最近一周，简直有度日如年的感觉，谁知道等来的结果是一封退回的信，我不知道是出了什么事情？是地址不够详细吗？从前父亲给我写信也都是只写上“青海八一农场”就收到了。
这次怎么就不行了？我走的时候有个传言说咱们农场会撤销，不至于这么快吧？这么长时间你怎么也不给我来信？对了，怪我，一定是我改了名字没法收到你的信，现在觉得改名有点太草率，如果因此和你失去联系，该是个多大的错误。
这一次我在地址上加上县名，我还要把退回来的信寄到你西宁家中，让岳父大人转交，想起来心里还真忐忑，咱们的事你也没给岳父大人汇报吧？还不知道能不能接纳我？上个周日我回家把咱俩的事给父母说了。
还给父母看了你的照片，父母直夸你长得像仙女儿，还说看上去就是个好姑娘，还说相信我的眼光不会错的。
但遗憾的是并没有得到他们首肯，父亲说：“我没文化，也不懂恁多大道理，但我也是打那过来的。恋爱时候会什么都不考虑，但结婚以后可是实实在在地过日子，你妈俺俩一天老一天了，身体也不大好。
尤其是你妈的眼睛，我们希望你以后能在我们身边有个照应，咱家也没门路，可没办法把这姑娘调到上海，你愿意这样远隔几千里做牛郎织女？”
我理解父母的心情，他们也是为我着想，但我更相信爱情的力量，虽然距离几千里之遥，但两颗相爱的心紧紧连在一起，万水千山不能阻断我对你的思恋。
我会做他们的工作，让他们答应的，看得出他们内心里也是很喜欢你的，当然，还不知岳父喜欢不喜欢我呢？现在想起昨天的一件事还忍不住笑。
昨天，琼文姐看到了你的照片，你知道当时她什么表情？可惜文字没法再现当时的场景，可以说她有种惊艳的感觉。知道她怎么说？“your sweet heart？”我点点头。
“beautiful！fuckingbeautiful！”我听懂了“beautiful”是“漂亮”的意思，但后半句不是很明白。
我问琼文姐“fucking”是什么意思，琼文姐脸一红，不肯告诉我，让我自己查去。在我死缠烂磨下，琼文姐才把这个词拼给我，还特别叮嘱：“不许现在查，晚上回去查。”然后腆着笑凑到我跟前：“跟姐说，怎么把人家天仙一样的妹妹给骗到手？”
回宿舍查了以后，你知道“fucking”什么意思，嘻嘻！是做那事的意思，临行前我不是fuck你一晚上吗？哈哈！我大约明白了“fuckingbeautiful”用中文说大概是“真他妈漂亮”的意思，笑死我了。
想不到琼文姐这样的美女也说起脏话。我觉得琼文姐有点嫉妒你的美貌，一个女孩能被美女嫉妒，雪儿，知道我多高兴吗？我太骄傲了，雪儿，我为你骄傲！雪儿，我真的太想你了，你常常出现在我的梦中，不怕笑话，有时候早上醒来，发现很丢人，把内裤给弄脏了。
我有没有出现在你的梦中？此致敬礼！天天想你的青哥某年某月某日梅吟雪脸一红，轻啐道：“这也写？”接着抹了把眼泪，幽幽叹道：“造化弄人！造化弄人！只怪我们俩没有缘分。
怪不得当时我寄去的几封信都是查无此人被退回，也就敢这么巧，他走后两个月，我们农场就解散了，也刚好我父亲调动了工作，搬了新家。含泪惜别，竟成永诀，而今更是天人永隔。”