御书屋 > 都市 > 自然记事 > 《母》
    门一开,她就脚爪并拢跳出鸡棚。
    这是一只平常的母鸡,装饰朴素,从不下金蛋。
    在炫目的亮光下,她犹豫不定地向院子里走了几步。
    她首先看到的是灰堆,每天早晨,她都习惯于在那儿嬉戏。
    她在那里打滚,沾上满身灰烬。她羽毛鼓胀,双翅激烈振动着,抖掉昨夜的跳蚤。
    然后,她走到被最近一场骤雨注满水的盘子前饮水。
    她只是饮水。
    她小口小口地饮,脖子举起时刚够着盘子的边缘。
    然后,她寻找粮食。
    属于她的有嫩草,还有昆虫和遗落的谷粒。
    她啄着,啄着,不知疲倦。
    她时而停下来,挺立着,目光敏锐,嗉囊前凸,头冠有似当年共和党人的红便帽。她在用这只耳朵和那只耳朵倾听。
    而一旦确信并无什么新鲜事,她又开始寻食。
    她像关节性痛风患者那样高高举起僵直的脚。她张开爪子,小心地放下,没有声音。
    她行走时多像光着脚丫子的人。