“你说话。”姜清昼低声说，带着于丛没感受过的、态度很低的诚恳。
“说什么？”于丛问他。
姜清昼有一秒钟质疑过自己，为什么要说这个无足轻重的谎，为什么会说——忘了。
他当然能记得每次到达那个沿海小城的时刻，起先是夏天，后来姜清昼学聪明了一点，懂得在春节的时候上门。
不过还是扑了空。
那座城市不大但热闹，姜清昼却总觉得孤立无援，记忆里的景象变成了酷寒和荒芜。
姜清昼还不算明白，撒谎究竟是不愿意让于丛知情，还是对那些年晦暗、隐而不显的痛苦的逃避。
“说话。”姜清昼说，“说什么都行。”
于丛抿着嘴，什么都没说。
姜清昼语气放软了一点：“你不说话，我感觉很不真实。”
“我有点想你。”于丛的声音听上去有点委屈，如同无数次在姜清昼睡眠里萦绕不去那样，“你要是在就好了。”
姜清昼语气变得无措：“我明天就过去了。”
“你会来吗？”
他觉得被时间撕开的裂口有愈合的迹象：“会的。”
于丛没什么出息地在出租车上哭了一会。
他哭得不明显，眼眶很红，盯着窗外吸鼻子，没两分钟司机便递了盒纸过来。
司机在后视镜里十分谨慎地看了他一眼，没说话。
于丛轻声说谢谢，抽了张焉了吧唧的纸巾。
到了酒店，那些挥之不散的难过才好些，他给姜清昼发了定位，又跟杜楠说了一声。
客房朝西，窗外隔五十米就是一个即将动工的庙会入口，小公园门口横七竖八地躺了一堆招牌，于丛愣了愣，给杜楠打电话。
天黑下来，杜楠的背景音终于不再是工地，变成了碗筷碰撞的动静，像是一大伙人正在吃饭。
“到了？”杜楠挑了个僻静的位置。
于丛有点想笑：“你是真的牛，你定的房间楼下就是那个小工程，我可以在房间里监工。”
“真的？”杜楠笑起来，“我也不知道这么近啊。”
于丛拔了门卡，慢慢往外走：“你要先看一眼吗？我到楼下给你拍视频。”
杜楠犹豫了几秒，直接出了门。
“你去呗，大概多久啊？我一会打给你？”杜楠在马路边蹲下，数着地上的烟屁股，“有人在那吗？”
于丛过了马路，往这个沿街的小公园里看去，气温很低，看不见一个人影。
“没人。”于丛口气有点不放心，“材料已经搬过来了。”
杜楠啧了声：“心这么大？”
于丛仰起脸，往四周看了看：“没事，到处都是监控。”
“我还以为他们会睡在那。”杜楠干脆坐在石阶上，寒风呼呼地刮过来，脸和屁股都凉飕飕的。
“没必要吧。”于丛绕过一面已经搭好的桁架，瞥了眼远处的发电机，“有点夸张了啊，杜工。”
杜楠乐了：“你最近心情很好啊？”
于丛莫名其妙：“什么？”
“你跟姜清昼和好了。”杜楠说了个肯定句，“他那展看上去挺厉害的。”
“你又没来。”
杜楠有点不爽：“我没来我也参与了啊，你忘了我陪着你去求人场地了？”
于丛想起来，没松口：“又不是你和我求来的。”
杜楠感慨：“哎——阶级是真理，懂？”
于丛无声笑了笑，没说什么，沿着外围走，有一搭没一搭地检查已经放好的装置，中间有段挂灯笼的小道，灯笼还没系上，木桩子已经摆了十几米，和年底他去挑的木料是同一批。
“我也是这几年才发现的。”杜楠被冻得屁股发麻，“这世界上百分之九十的事能用钱解决，剩下百分之十的事要靠阶级解决，那我们这个台阶就是解决我们这个台阶的事，我们也有能做的事啊，对不对，比如修理陆小花。”
于丛打断他：“诶，有个问题。”
“你说。”杜楠严肃起来。
“他们木头搭好了没固定啊。”于丛有点惊讶，“来几个人就能搬走。”
杜楠顿了下：“我特么和他说几回了。”
于丛隐隐觉得有些不对，转过身看了看被丢在草丛里的钢架，伸手碰了碰准备架灯笼的圆柱，不太规整，为了新春气氛还贴了几张大红的窗花。
“你先等等。”杜楠想了想才说，“我打电话让他们过去…”
话音没落，一声闷响打断了他。
咚——
杜楠正要从地上站起来，愣在原地，五脏六腑跟着震了下，连腿都软了，抖着声音问：“于丛？”
姜清昼在南加时没怎么进过医院。
一是小病大多能忍，二是排队的时间太长，等轮到他，病大概已经好了。
国内的医院有个特别的地方，消毒水的味道很重，这种气息带着无形的、严峻的压迫感，逼得人喘不过气来。
杜楠赶过来的时候接近早晨，一眼就看见坐在不锈钢长椅上的人。
姜清昼脸上没什么血色，阴沉沉地看了他一眼，搭在膝盖上的手在微微发颤，眼睛里带点血丝。
杜楠表情很难看，对着他说不出话来。
角落里站了几个人，其中一个焦急地喊他：“楠哥。”
施工队的人把他围在墙角，脸色很愧疚。