「他是你的挚爱，而你是我的。」
早晨醒来，我的脑袋头疼欲裂，昨夜我没有回去哈利的公寓，入住酒店时已经非常晚，只睡了两、三个小时就天亮，但是早上有工作，我必须起来，才一睁开眼，又想起哈利的这句话，以及他说这话时那忧伤又温柔的表情。
躺在陌生的大床上，看着陌生的天花板，感到茫然。
哈利和我自幼时就玩在一块，我们特别合得来，不管是念书还是玩乐都腻在一起，连工作都是相同领域，他是我最好的朋友、最好的兄弟。
──我却从来不知道他对我的心思。
起床洗漱，打理好自己，出门时我又和柜檯门房续了两晚房间，那门房是个美艷的女人，把信用卡交还给我时有意无意搔我的掌心，还拋来媚眼，我冷漠地看她，和她道谢就离开酒店，驱车前往工作的地方。
类似的事情很多，我想，人对有好感的人都会如此，释放曖昧讯息，希望能够被接受，但是我从来没有从哈利身上感觉到这些。
昨夜太过混乱，原本愤怒哈利瞒着我和willy来往，感到背叛，然而他却说，一切皆因我而起，我狼狈逃离，逼迫自己睡下，以应付今天的工作。早晨的拥挤车潮给了我将此事细想的空档，脑袋不可控制地鑽牛角尖，或许他是贪玩、想规避他和willy发生关係的责任才怪到我身上，或是早已喜欢willy，终于有了可以插足的缝隙。
我烦躁地用手指敲击方向盘，臆想许多不堪，但最终这些可能一一被我否定。
哈利不是这样的人。
他是我最好的朋友，我自认也是他最好的朋友，我知道他享乐但有原则、温柔却有底线，不是随便的人，也不是不负责任的人。
通过缓慢前行的路段，车速又恢復正常，我转动方向盘，很快到了摄影棚，投入拍摄工作当中。晚上回到酒店，拿出手机查看，没有哈利的讯息，只有willy回覆我昨晚问他在做甚么的问题。
他说他很早睡了，所以没有看见。
假设我没有看见他发给哈利的求助，我会像往常一样相信，但是我已经看见那则讯息，也知道哈利和他的事情，此时只有一股酸涩涌上心头，不知道要怎么办才好。
我们还是合法的伴侣，但是名存实亡，在婚姻存续的期间，这算是外遇，可退一万步来说，我和willy早已都同意离婚，我没有任何的立场指责他们发生关係。
洗去一身的疲惫，我穿着浴袍、打开酒，没有开灯，在昏暗的房间里喝，烦躁地抽菸，此时我太需要酒精和尼古丁来麻痺我的神经，好让这难过的夜晚能加快脚步离去。
在酒店住了将近一个月，打听到哈利将要去国外拍一个月的戏，我才独自去他的公寓，想拿走之前暂住放在那的东西。
也不过三十天的时间，再进入哈利的领域，原先让人感到舒适、安全的空间，现在却让我坐立难安。
到伦敦来发展时，我们一块合租，租屋处的布置都是深色系、简约的风格，那是我喜欢的；哈利很少看书，购置这间公寓后，他却有一整个墙面的书，我很爱他的书房，之前只是觉得我们果真是好友，现在才理解；和他同住的期间，我从没有看他使用特别打掉原先结构重新装潢的训练室，对照他说的话，再回头细想，恍然明白。
草草收拾东西，我立即又逃回酒店，感到不能面对，像隻鸵鸟，假装自己甚么都没有发现。
反正，没有一定要见哈利，和willy也暂时可以保持和平，到时候再说吧。
就这样又过了将近一个月，我在拍摄平面杂志的时装广告时，突然接到医院打来电话──willy在开车时突然昏迷，发生车祸。
来电的社工告知我他的伤势没有大碍，但是需要有人照顾，所以义务联系还是伴侣的我。着急赶去医院，亲眼见他一切安好，就是脸色太过苍白，我松一口气，他还没醒，我坐在床边，就这样看着他的睡脸，这么久不见，willy的容貌还是我所熟悉的样子。
医生告诉我他的血液成分里有检验出安眠药成分，可能一直有服用，没有拿捏好药效时间才会突然昏睡造成车祸，等他醒了出院，得多注意他的药物使用状况。
和willy生活时，我从没有看他吃安眠药过，忆起过去都是如何替他安抚不安、让他入睡。这个月哈利不在，所以他才吃药吗？我心里冒出无数个有关他和哈利的问题，感到心情复杂，但是我还是传讯息告诉哈利willy车祸的事。
他很快就赶过来，见到我便低声问：「状况还好吗？」
我撇过头不看他，回答：「只是擦撞，没有大碍，医生说可能是用了安眠药没掌握好药效时间才会这样。」
哈利面上明显放松，「那就好。」
他拉了张椅子，在我旁边坐下，充满消毒水气味的病房里很安静，只有外头廊道上传来的杂响，我们都没有说话，就这样一直到willy醒来。