再次听到钟月这个名字，是十多年以后了。
这么长的时间里，杨子容和白鸿砚几乎形影不离。考上同一间大学后，白鸿砚不但人气不减，还有越来越蓬勃的趋势；即使他交了女友，依然不见衰退。
对方是在白鸿砚参加跨校音乐联谊发表会时认识的。她是友校的音乐系学生，主修大提琴，名叫苏晓丹。
消息一出，不知摔碎了多少少女心。所有围绕在他身边的女孩都在等待他们分手的那一天，却没想到，一直痴痴等到大学毕业，他们竟还在一起。
毕业后白鸿砚顺利录取了诚报文教组记者；和他同年的苏晓丹则考取了国内知名乐团，过着四处巡演的生活。
当时正逢诚报举办校园实习记者招募，白鸿砚便极力怂恿仍在读大四的杨子容参加。杨子容姑且尝试，没想到一举录取；经过一年实习后，也进入诚报财经组任职。
「为何我还是无法摆脱你啊？」杨子容报到第一天时，对白鸿砚翻了白眼。
「因为那天在音乐教室的相遇后，我们便从此结下了不解之缘。」白鸿砚嘿嘿笑道。杨子容听了差点没吐出来。
若要问杨子容，有这样一个光芒万丈的好友在身边，会不会有瑜亮情结？杨子容的答案会是否定的。白鸿砚是白鸿砚，杨子容是杨子容，本就是不同的个体，毋须混为一谈。这好比年幼之时，他最初也不是那么在意自己的表现与哥哥相比究竟如何。除非，那牵涉到了他所在乎的人事物。
尤其是他所爱的人。
「小月？」杨子容进入诚报第五年的暮夏，听到白鸿砚提起这个名字。
「对，我以前的邻居小妹妹。高中时我带她参加过我们的聚会，你还记得吗？」白鸿砚说，「我经手这次的校园记者报名资料，发现她也来参加了。」
不出三秒，杨子容就回忆起那个曾在心中短暂存留、又阔别许久的小女孩。
「我记得。」他慢慢地说。
「你竟然记得？你应该没见过她几次吧。」
「没见几次，但莫名印象很深刻。」
「为什么？」白鸿砚惊讶地瞅他。
「这样说你或许会觉得很可笑，但我觉得那女孩和我有点像。」
白鸿砚眉毛一挑，带着疑问的神情端详他。
「你会联络她吗？」杨子容又问，没打算解释的意思。
「也许等她录取后来上课，再去相认吧？现在打电话给她太唐突了。」
「你就肯定她会录取？」
「看了她的文章，我想应该没问题的。」
杨子容沉默片刻。「写信给她怎么样？」
「倒是个不错的提议。」白鸿砚沉吟。
「我指的是手写信，不是e-mail。」
「为什么？」
「这样才更能让人感受到温度啊。」
白鸿砚瞪着他，「怎会有这个提议？你觉得她很需要温暖？」
「我一直觉得，当你想要写信给一个重要的人，就应该手写。」
白鸿砚的眼神像是要穿透杨子容的身体，「喂，你这么多年没交女朋友，该不会是心里一直有着那个小女孩吧？」
「别乱讲，听起来好像变态。」杨子容回瞪他，下一秒却重重叹了口气。
白鸿砚拍拍他的肩，「好啦，我开玩笑的。我认识你这么多年，怎会不知道你在想什么？不如这样吧……」他露出别有深意的微笑，「你来代我写信，如何？」
「嗄？」杨子容抬起头来，「代你写信？」
「或许你比我更能懂她，会更适合做她的笔友。」白鸿砚眨眼。
「别闹了。」杨子容面露不悦，立刻起身离开。
犹豫了几天，最后杨子容还是答应了白鸿砚的提议。他的确十分好奇，当年那个女孩的脑袋里到底在想些什么；看到她「钢琴王子」那篇报导，温柔的笔触背后，又有着怎样旖旎的心事。
他对白鸿砚唯一的要求，是绝不能向任何人透露他代笔的事。
「要是被以为我是长腿叔叔，实在有损我的形象。」他说。
白鸿砚耸耸肩答应了，不忘取笑他的傲娇。
于是他开始代笔，信写完后交给白鸿砚寄出；白鸿砚收到回信后，再转交给杨子容。
演什么就得像什么。写信时他极力描摹白鸿砚的口吻和笔跡；好在和这人已相识十多年，除了提到儿时回忆时须和白鸿砚讨论后才能下笔外，其他倒不困难。他还不忘把白鸿砚投稿的文章和笔名都用上了，以求更加真实。
然而隐身在幕后的痛苦，却时时刻刻缠绕着他。他逐渐难以假装，难以自禁地在字里行间流露出自己的性格。对那女孩互诉心意的喜悦中，总是掺杂着其他的情绪，而变得并不纯粹。他开始后悔，为何没有一开始就直接告诉白鸿砚：等到时机成熟时，再一起聚会、再一次重新认识这个女孩吧。如今信已经写下去，既无法捨弃付诸的心意，也无法就此罢手，就此陷入一个难以转圜的处境。
直到那天，苏晓丹突然跑来找他。
「我看到他竟然在和一个来路不明的野女人通信！我真受够了，身边一天到晚发花痴的女人也就罢了，但是写信耶！他每天都这么忙了还有时间写信，可见这女人对他来说肯定意义不一般……」
杨子容听她絮叨了有半小时之久，却不能告诉她，写下那些信的人根本不是白鸿砚。
看着眼前气急败坏的苏晓丹，他驀然惊觉，当初那个在校际音乐会上所看到以纤纤素手奏出沉鬱悠扬乐声的她；那个被他的至交好友深深爱上的、仙气飘飘亦清甜可人的她，似乎渐渐不太一样了。
学生时期的苏晓丹，即使知道心上人身边总有群蝶乱舞，却有足够的自信和这个万人迷在一起。即使曾遭受异样的眼光，以及此起彼落「她怎么配得上」的声音，她也能持续一贯的优雅和从容。
「不优雅，要如何能跟那样的男人在一起？」当朋友对她投射佩服的眼神时，她只是笑笑这样回。
或许这样的优雅，还是会被现实所摧残。离开学校进入乐团后，就立即面对音乐界讨生活不易的困境。不只乐团难以生存，团员之间也是竞争激烈。一年年过去，更多年轻貌美的音乐人辈出，她在团内的日子也越来越不好过。尤其收入一直不见起色，与在报社表现亮眼的白鸿砚差距逐渐拉大。
她开始出现幻想，认为有人覬覦她大提琴首席的位置，而偷偷在她的琴袋中放入尖锐物品，害她手指被刮破，在公演当天上不了台。但白鸿砚却很清楚，公演前那阵子她简直疯也似地日以继夜练习，手上的伤刚癒合了又恶化，一直反反覆覆。
白鸿砚意识到问题的严重性，特地向公司告假，带她到纽西兰度假二十一天。那阵子苏晓丹的心情似乎好了许多，但假期结束一回到团里，却又是无止尽的噩梦。
她也越来越在意白鸿砚的那些红粉知己。表面上仍以过去那种淡雅娇柔的笑意和那些女人来往，也甚少在白鸿砚面前抱怨；然而她常在睡梦中崩溃尖叫，在白鸿砚面前也常因小事而情绪失控。
当她受不了的时候，只会去找杨子容。或许她潜意识中认为，只有白鸿砚最好的朋友能够帮她传达心声。
「你太习于在他面前扮演完美形象了，」杨子容曾不只一次告诉她，「那不是一种健康的关係。」
「他永远那么完美、那么自在，他哪里能懂我的苦？」苏晓丹哭喊，「我不能再崩坏下去了，他没有我，还有很多选择……但我却没有。」
而我和她的关係，又比你们健康到哪里去呢？杨子容在开导苏晓丹时，也不免苦涩地想着自己的心事。
他们各自坚守着认为足以支撑自己的高塔，却选择忽视基底早已支离破碎。
杨子容曾试图向白鸿砚透露，苏晓丹已在崩解边缘；白鸿砚也仅止于眼露哀戚，轻轻说着自己并非未曾察觉，也已经尽其所能地陪伴她，却始终不见起色。
不过苏晓丹那次对白鸿砚写信给钟月的抱怨，倒是给了他一个机会；趁势答应她，自己可以自告奋用提议为白鸿砚代笔写信。
他是中途才代笔的。不只在面对何蓓如时这样声称，他也下定决心将会以这个版本与和她通信的女孩相认。
只是他始终无法主动开口。
当何蓓如替他说明真相、好不容易他能够和心爱的女孩在一起，他依然习惯性地武装自己，不愿展现脆弱的一面。就连车祸在家养伤时，再怎么鬱闷，也不曾要求女孩来到家里来陪他说说话。
他不想被她知道，自己是被过继的孩子。
他更不想被她知道，从头到尾写信的人都是他；恁时相见早留心，这种事怎么想都很像变态。
当时苏晓丹去医院探望他，在他耳边说了那一句「你赢了」，他也只能苦笑。
只是他没有预期，苏晓丹竟会失控到去和那女孩吐露她不该知道的事。而他却连辩解的空间都没有。